На Восточной автостанции есть небольшой киоск с вывеской «Изготовление ключей», где работает маленький человечек с морщинистым лицом, который изготовит для вас за пару минут копию любого ключа (за несколько секунд, если это «пищалка» к подъезду). Человечка зовут Юлий, и он вполне достоин такого славного имени.
В детстве — у каждого свои откровения. Для Юлия это была загадка: «Не лает, не кусает, а в дом не пускает». Замок оказался хитрее самого сильного мужчины в мире — его отца. Замок не пускал их в родной дом! И вся их семья: отец, мать и сопливая Глашка, были вынуждены покориться этому механизму и ночевать у тётки. А потом пришёл дядя Гриша: крепенький, усатый, пахнущий машинным маслом. Он покорил железного зверя, заставил быть послушным.
В то время Юлию было шесть, и с того дня, как он увидел покорённый замок, на вопрос: «Кем ты хочешь быть?», он всегда отвечал: «Замочником, как дядя Глиша».
Рисунок Кристины ЗВОРЫГИНОЙ.
Дядя Гриша не очень любил сорванцов, но к Юлию проникся доверием, если не сказать — любовью: с таким безмерным почтением тот взирал на то, как мастер возится с замками. А вскоре тот и сам стал уверенно разбирать и смазывать замки, затем вытачивать к ним ключи. А к 17 годам у Юлия дома (за сараем) уже была собственная мастерская, и не было такого замка, который он не сумел бы открыть. Только не подумайте, что он стал слесарем или медвежатником, нет.
Он стал знаменит на весь большой город, на окраине которого жил, причём знаменит именно как замочник: правда, никто не знал, что замочник — именно он.
...Впервые это случилось так: Юлий волок домой несколько навесных замков, когда увидел гараж (в нём кто-то колупался с машиной), двери которого были прикрыты. На них были очень соблазнительные «ушки», на которые надевался замок. Любой замок.
Мальчик и опомниться не успел, как гараж уже был закрыт, а в руке у него был ключ. С той стороны двери раздавался отчаянный стук. Вот в этот-то момент он и испытал настоящий кайф! Вот оно — то, чего он так долго искал в своей жизни!
Дети жестоки. Девять из десяти из них, случись им устроить такую проделку, смылись бы на безопасное расстояние вместе с ключом. Но Юлий по своей природе жесток не был: он был замочником, а не ключником, поэтому без всяких сожалений бросил возле гаража ключ от этого замка, и — довольный — пошёл домой...
Потом, проделывая такие вещи десятки раз, он никогда не старался унести с собой ключ. Как-то он долго думал об этом: почему? Ведь замок — это символ власти. Он своей волей может запереть что угодно, а ключ — власть над запертым замком... Но, как мы уже говорили, он не хотел власти: он просто хотел запирать замки.
А может быть, ему просто было жаль, что в случае, если он унесёт ключ, то эти замки спилят и искалечат? Возможно. Но, скорее всего, он просто испытывал наслаждение от запирания замков, от того краткого момента, когда замок проникает сквозь ушки и замыкается на ключ. Ему было безразлично, через какое время этот замок будет отомкнут, своё — замочное — дело он уже сделал.
Постепенно, когда слухи о «замочнике» поползли по городу, он не перестал выходить на охоту: просто стал осторожнее и... наглее. Закрывал магазины и аптеки, будки постовых и подвалы, гаражи и чердаки. А то, что где-то поблизости оставлял ключ, стало его своеобразной «визитной карточкой». Пару раз он проникал даже в чужие квартиры (вскрыть замок любой сложности для него уже не было проблемой) и устанавливал там новые замки. А потом наблюдал за тем, как оторопевшие хозяева безуспешно пытаются проникнуть в свое жилище... Но и тут он не изменял себе: ключи их ждали в почтовом ящике.
...Пытались ли его искать? Конечно. Но без особого успеха. А может быть, не сильно и старались: занимаясь столь опасным делом, он никогда не брал чужого добра, а оставленные ключи превращали это хулиганство почти в шутку... До тех пор, пока кто-то не начал ему подражать.
Очень даже возможно, что этот «кто-то» даже не был одиночкой, как он, и уж точно не был столь гуманным: с удивлением он услышал, как замочника (а именно так и прозвали виновника происшествий) в городе стали проклинать — потому что на этот раз ключей не оставляли, а из закрытых помещений исчезали деньги и ценности.
Тут-то бы ему и остановиться! Но он не мог этого сделать: закрывать замки к тому времени стало смыслом его жизни. По ночам ему снилось, как он закрывает на замок отделение милиции, тюрьму, банк... даже может быть ворота Кремля!.. И допрыгался.
Вычислил его пожилой участковый, давний приятель дяди Гриши. Однажды он просто пришёл к нему в мастерскую и, положив руку на его плечо, сказал спокойно:
— Отзамковался, пойдём!
...Судебный процесс над ним вызвал в городе ажиотаж, но срок он получил небольшой. А вот тюрьма его... восхитила: это было единственное место, где абсолютно все двери закрывались на крепкие замки. Ему так это понравилось, что, отбыв, как положено, свой срок, он попросился... в охранники. Далеко не сразу и совсем нелегко, но ему удалось получить эту работу, и те, кто позволил ему её получить, не были разочарованы: такого аккуратного и бдительного охранника ещё не видывали — не было случая, чтобы он забыл запереть хотя бы один замок!
Он прослужил там сорок лет и не было никого счастливее его, и лишь однажды он перестарался: запер начальника тюрьмы вместе с проверяющей комиссией в одной из камер... И это был конец царствования Юлия над всеми тюремными замками: инцидент, правда, замяли, а его по-тихому отправили на пенсию.
...На Восточной автостанции есть небольшой киоск с вывеской «Изготовление ключей», где работает маленький человечек с морщинистым лицом, который изготовит для вас за пару минут копию любого ключа (за несколько секунд, если это «пищалка» к подъезду). Он ничем не выделяется... Разве тем, что дверь его собственной квартиры запирается на восемь замков. Приходя с работы, он медленно и любовно их отпирает и лишь затем попадает в объятия жены, которая, по слухам, души в нём не чает.
Ещё ходят слухи, что его жена носит корсет и специальный пояс, которые тоже запираются, но, скорее всего, врут: если верить всё той же молве, то в любви она себе не отказывает не только дома... Впрочем, Юлий, как вы помните, всегда был замочником, а не ключником, поэтому ключи далеко не прятал. Так что всё возможно.
Аудиоверсия рассказа. Текст читает Владимир ВЛАСОВ.
