Зоя Сюткина родилась в уральской глубинке. В раннем детстве приняла удар судьбы — смерть матери. Девочку пригрела семья священника из Серова. И по сей день, вспоминая об Антонии Кондратьеве, Зоя Васильевна называет его отцом не только по церковному чину.
От родных, биологических родителей девочка унаследовала музыкальный слух, хороший голос. Поэтому неудивительно, что с шести лет пела в церковном хоре.
После школы Зоя пошла учиться на фельдшера в Краснотурьинске. По распределению в первый и последний раз покинула Урал. Через два года вернулась в Свердловск, устроилась в поликлинику
Жизнь вошла в колею — особую, конечно, но уже привычную. Но только до того момента, как предложили подежурить на автобусном предприятии.
Формально то, чем занялась Зоя Кизнер (теперь её фамилия по мужу), называлось предрейсовым контролем и выпуском водителей. В общем, медосмотр с особым акцентом: не пьян ли шофёр, не с похмелья?
—С полпятого и до шести утра автобусы должны были уйти на линию, — вспоминает Зоя Васильевна. — На контроле обычно были фельдшеры или врачи. Они, как правило, работали не торопясь, без актов, то есть случаев выявления водителей под градусом. У меня же без этого не обходилось ни одно дежурство.
Мало того, что новенькая работала быстро. Она различала похмельного или выпившего буквально с одного взгляда. Точнее, вздоха. Или на слух.
Дело в том, что как раз со зрением у Зои с детства были проблемы. Какая-то хитрая аномалия: не то чтобы дальнозоркость, но какая-то избирательность... Говорят, природа в таких случаях компенсирует один недостаток за счёт других органов чувств.
Как бы там ни было, после нескольких дежурств слава о сверхчувствительной контролёрше разнеслась по всем свердловским автобазам. Поначалу ей не верили. Кто привык пить накануне, а то и перед самым рейсом, продолжали это делать. И непременно попадались.
Слава о человеке-алкотестере распространилась по всему Свердловску. Гаишники не могли пройти мимо такого феномена и попросили Зою Васильевну помочь им. В одной из газетных статей — а их написано, равно как и снято телесюжетов, великое множество, Зою Кизнер даже назвали инспектором ГАИ.
Даже десятки инспекторов не могли достичь такой производительности труда, которая была у одной «бабы Зои». Именно такого имени удостоила её народная шофёрская молва — не столько за возраст (тогда ещё и внуков не было), сколько за манеру обхождения — терпеливую, вежливую, мудрую.
Бывало, что водители сердились на неё. Но это только в первые часы или минуты, как баба Зоя прерывала их поездку. Случалось это на всех выездах из города, на центральных перекрёстках и других аварийных местах и даже у питейных заведений среднеуральской столицы. Время от времени возле них останавливалась патрульная машина и неприметный автобус. Бодрые гайцы начинали провожать к нему водителей. Там их уже встречала баба Зоя. Трезвых заворачивала от порога, нетрезвым сразу говорила, сколько, чего и когда выпил. «Хорошо, что не знаете, с кем», — вздыхали нарушители и сдавались на милость. Независимо от званий, рангов и чинов.
К сожалению, никому из последователей и учеников бабы Зои (пробовались и гаишники, и медики, и муж, и был торговец вениками с некими экстрасенсорными задатками) не удалось даже приблизиться к уровню её способностей. Борис Ельцин, когда перебрался в Москву, прислал к бабе Зое столичных гаишников — перенять опыт и вычистить первопрестольную от автонарушителей. Не помогла.
Такое на поток не поставишь.
А жалко. Сегодня и в столице, и у нас столько пьяных ДТП да с такими жертвами! И через десять лет после того, как Зоя Васильевна Кизнер сдала свою бессменную вахту, её помнят и поминают добрым словом. Она предотвратила столько аварий, не дала произойти стольким трагедиям, что стала легендой.
А легенда жива и, по своим немалым годам, вполне здорова. Имеет большую, дружную семью. Уже пять раз оправдала звание бабушки. По-прежнему поёт в церковном хоре.
