«Купе» для двоих

В Ельцин Центре представили фильм «Купе номер 6» Юхо Куосманена, получивший в этому году Гран-при жюри Каннского кинофестиваля и отправленный Финляндией на «Оскар». Картина совместной копродукции нескольких стран снята при поддержке Министерства культуры РФ в России и с российскими актёрами.

Ответить на, казалось бы, простой вопрос – фильм российский или финский – просто так нельзя. Он удивительным образом и тот, и другой. Хотя в создании картины принимали участие четыре страны – Финляндия, Россия, Эстония, Германия. Но первые две играют первостепенную роль. Режиссёр фильма Юхо Куосманен – финн. Как и главная актриса – Сейди Хаарла. В основе сценария – роман финской писательницы Росы Ликсом. А во второй главной роли – российская звезда Юра Борисов. Всё действие «Купе» происходит в России на русском языке (за исключением нескольких диалогов на финском). Также у картины два серьёзных российских продюсера – Наталья Дрозд и Сергей Сельянов.

А ещё у фильма совершенно русское место действия – поезд. Точнее, купе поезда Москва – Мурманск. Что нам более знакомо, чем стук колёс, чай в подстаканниках, безрадостная проводница и пыльные одеяла на верхних полках? С этим знакомится и финская студентка-археолог Лора, которая едет посмотреть на петроглифы.

Если вы такого слова не слышали – не беда. Это, в общем, и не так важно. Скорее, сценарный крюк, за который цепляется повествование. То есть она едет куда-то, но только сама знает куда, а мы лишь наблюдаем. Про Лору нам известно немного. Она уезжает из Москвы, где у неё странные отношения с женщиной, у которой она снимает комнату. Лора бежит не то от неё, не то от самой себя. Время действия – конец 90-х. Место действия мы уже обозначили. Второй герой этой пьесы – случайный попутчик в купе поезда. Бритоголовый Лёха (он же Юра Борисов), который, как только состав трогается, начинает глушить спирт, закусывая кругом колбасы. Романтика!

«Но поезд идёт, бутыль опустела, и тянет поговорить», пел когда-то Андрей Макаревич. Лёха бесцеремонный малый, не то сидевший, не то начинающий бандит, размахивает зажжённой сигаретой и заявляет, что едет в «ж**у мира» на заработки (не то строителем, не то шахтёром), ругает Финляндию, матерится… Диалоги, впрочем, написаны очень тонко – над ними работала сценарист Любовь Мульменко. Одно только рассуждение Лёхи о том, что русский язык богаче финского, чего стоит… («Что у вас?! А у нас слово «зима»! А можно сказать: метель, вьюга, позёмка!»). Все попытки Лоры сменить злосчастное купе заканчиваются провалом, и дорога вместе продолжается.

Но нет. Не весь фильм нам будут показывать чернуху России 90-х (время в данном случае лишь декорация), с пьющими людьми, грязными городами и грязными разговорами. Как поезд в «Купе», так и картина, выруливает из темноты к другим смыслам. Обозначенная в заглавии цифра «шесть» невольно отсылает нас к чеховской «Палате», где в замкнутом пространстве и жить надо, и пытаться быть счастливым.

Чужая душа – потёмки. Но можно попытаться в неё заглянуть. Умом Россию не понять? Но можно попробовать. Непонятный попутчик при детальном рассмотрении становится не таким уж и ужасным, потому что внешность бывает обманчива. Он так же одинок, как и Лора, он также едет на Север в спешной попытке бежать куда-то и искать себя. И сталкиваются эти два человека в тесном и душном купе (хорошо, что камера не может передавать запахи), где, кажется, ещё острее ощущается чувство одиночества, но именно они смогут помочь друг другу стать чуточку счастливее. Хотя бы на время.

Но путешествие, каким бы долгим оно ни было, всё равно закончится. И опять же, как пела одна группа, каждый пойдёт своей дорогой, а поезд – своей. Морозный воздух Мурманска отрезвит, оставив в душе пустоту. От тотального одиночества не сбежишь и на край вселенной, а не то что на берег Баренцева моря. Нужно делать что-то дальше. Например, найти наконец эти петроглифы, хотя из-за непогоды к ним не ходит транспорт, но вдруг поможет Лёха.

Конечно, интересно, почему режиссёр выбрал нашу страну местом действия, поскольку можно было попробовать всё перенести в другие локации. Но где ещё найдёшь такую атмосферу, как в российском поезде? «Путешествовать – полезно, это заставляет работать воображение», – писал Луи-Фердинанд Селин в «Путешествие на край ночи». А путешествовать в поезде по России – занятие весьма и весьма любопытное. Человеку, в общем, любой национальности.

«Купе номер 6» – невероятно тёплый, человечный фильм. Местами смешной и ироничный, местами неприятный, но ни в коем случае не отталкивающий. Большая удача – два актёра, задействованные в главных ролях. Сейди Хаарла, с ломаным русским и любопытством к происходящему, и Юра Борисов с какой-то невероятной органикой, не играющий, а проживающий свою роль. И ещё один герой – оператор Яни-Петтери Пасси – словно пронаблюдавший за всем происходящим в купе вместе с камерой.

Юхо Куосманен не пытался познать «загадочную русскую душу». Она так и остаётся потёмками. Но так ли это важно? Главная героиня понимает это, но смотрит на происходящее в заиндевевшем окне добрыми глазами. «Купе номер 6» – это не сказка, не «Снежная королева», где нужно растопить лёд в сердце. Это кино про жизнь. Знакомую и нет, но не выдуманную. Где есть место случайным встречам и счастливым моментам, хоть в грязном поезде, хоть на краю земли.

• Опубликовано в №203 от 30.10.2021