«Перед детством все мы были равны...»

Кадр из фильма. Майя Никулина на фото третья справа.

Кадр из фильма. Майя Никулина на фото третья справа.

  • Опубликовано в №079 от 06.05.2016

В Год кино одним из лауреатов премии губернатора Свердловской области в сфере литературы и искусства стал режиссёр-документалист, оператор Владислав Тарик. Владислав Владимирович – один из основоположников жанра документальной комедии в нашей стране – в этот раз снял скорее лирическую картину о военном детстве, проведённом в Свердловске. В День Победы в 1945 году ему было 9 лет...

Фильм «Счастливое детство». Снят в 2015 году. Хронометраж картины 75 минут.

– Насколько знаю, идея снять фильм о военном детстве возникла у вас довольно давно, а вот воплотить получилось только сейчас…

– Дело в том, что сначала эта идея как-то не привлекла наши видеообъединения. Спустя несколько лет мне позвонили из студии «А-фильм» и спросили, есть ли у меня темы – они готовили пакет заявок на государственное финансирование в Москву. В столице мою идею, на удивление, мгновенно утвердили. Когда пришло время приступать к производству, я сказал, что половину материала уже сделал. Но снимал я на маленькую любительскую видеокамеру, которая буквально помещается в руке. Это студию не устроило – мне сказали, что у них очень высокие требования, это должно быть HD-качество, и нужно всё переснять. Мне должны были дать хорошую камеру, оператора. Может, кто-то бы и радовался, а я в панике думал – как пойду к людям, которые мне доверились, и скажу: то, что снимал до этого, было несерьёзно, а вот теперь всё будет по-настоящему… Я убедил студию, чтобы они взяли мою тему, а фильм снял другой режиссёр – молодой, энергичный… Лишь бы только мой, уже отснятый, материал остался у меня. В «А-фильме» пошли навстречу – так появилась картина «Чёрная тарелка». А я пришёл домой и сделал «Счастливое детство» на своём компьютере. Вот и всё. Да, я снимал на любительскую камеру – но я же профессионал, работал ещё с плёнкой. Сейчас думаю: и хорошо, что всё так сложилось, ведь такой глубокой, тщательной обработки материала, как дома, я бы себе позволить не мог ни на одной студии, а технологии сегодня вполне позволяют сделать дома фильм, который по качеству будет не хуже тех, что сделаны на студии.

Одна история из фильма.

Рассказывает Майя Никулина: «21 июня 1941 года мой отец шёл с работы, а мы, детишки, сидели у дома на лавочке. У него был фотоаппарат, и на нём оставался последний кадр. Тогда папа сказал нам – садитесь, может, получится. Он нас щёлкнул... и началась война. Было восемь часов вечера, а через шесть часов уже бомбили Севастополь»

– Несмотря на то, что название фильма – «Счастливое детство», в нём больше минорных нот…

– Грусть в фильме как раз от того, что наше счастливое детство безвозвратно ушло. В классе нас было 35 человек – тогда школы были переполнены: много эвакуированных, в некоторых школах находились госпитали. Занимались мы в три смены. Сейчас из 35 человек нас осталось лишь пятеро. Изначально я хотел сделать картину только о своём детстве, полностью автобио­графичную, но с ужасом обнаружил, что нет нашего двора, улиц, зданий. И это могло превратиться в радиопередачу, а у меня ведь кино… Поэтому я обратился к людям, которые тоже помнят и не «по-чёрному» смотрят на своё военное детство. Не согласен, когда люди говорят, что «война лишила нас детства». Когда снимал в Освенциме, видел в музее тряпичные и бумажные куклы. Да, военное детство – это другое детство. Его и тяжёлым не назовешь, потому что это взрослое понятие. Оно было по-своему счастливым: довоенные фантики, игры, ходули из тонких брёвнышек – все мы тогда хотели научиться ходить на ходулях… А голод принимали как данность, если находили кусочек жмыха – радостно разбивали камнями, молотками – он был слаще конфет. Научились гудрон подбирать с асфальта – это была жвачка, хотя мы тогда понятия не имели о том, что где-то есть резиновые жвачки. Всё, что съедобное находили – ели. Жизнь была наполненная… Герои в фильме – люди, которые уходят, всем им за восемьдесят. Эти свидетельства останутся нашим внукам и правнукам.

– На экране появляются живые легенды – Виталий Волович, Майя Никулина, Нина Меновщикова, Николай Голышев. К их историям детства зритель прислушивается особенно чутко. Но удивительно, что детство-то у них было самым обычным: те же игры, что у всех, те же трудности, тот же задор – чего только стоит история Виталия Воловича о том, как он воровал яблоки в соседнем саду известного драматического актёра…

– Совершенно верно. Меня поначалу упрекали в том, что я не подписал героев, не сделал титры… Но Репин же на своих картинах тоже не подписывал – вот это статский советник такой-то, это – такой-то. И потом, мне не хотелось расставлять их по ранжиру, ведь перед детством все мы были равны...

– В начале фильма мы видим кадры празднования Дня Победы, Бессмертный полк. Там же вы говорите, что были на площади 1905 года 9 мая 1945 года. Как это было?

– Перед съёмками специально обзвонил друзей, пытаясь понять, почему я не помню день 9 мая, а помню только 8 мая 1945 года. Оказалось, что большинство так же. А дело в том, что все были уверены, что Победу объявят 8 мая, и народ стоял 8 мая на площади, смотрели на горсовет – там были динамики, откуда вот-вот должно было раздаться сообщение «От Советского информбюро…».

А девятого мая целый день шёл дождь - может, поэтому я его не помню. Я тогда жил на два дома – и с 8 Марта от мамы и отчима старшая сестра повела мена на Вайнера к бабушке спать. Был вечер, вся площадь была запружена народом… И первое яркое впечатление: напротив Дома актёра стоит полуторка – лёгкий грузовичок, а в кузове – прожектор, который светит на тучи – направо и налево мотается по небу… А где-то за трибуной – на Урицкого (потому что сама площадь вся заполнена) – второй прожектор. И то один, то другой луч всё время гаснет от дождя, потому что источником света была вольтова дуга. На балконе над входом в горсовет стоял Сергей Демьяненко – отец знаменитого Шурика, Александра Демьяненко. Сергей Демьяненко был массовиком-затейником, в городе его хорошо знали. Он играл на гармошке, и под это дело внизу танцевали счастливые люди.

«Счастливое детство»: истории

Фильм – это воспоминания разных людей о детстве. «ОГ» публикует несколько историй.

Лев Ефимов, режиссёр научно-популярного и документального кино, заслуженный деятель искусств РСФСР:

– В школе у меня был товарищ, эвакуированный из-под Ленинграда, он приехал с матерью вдвоём. У них ничего с собой не было, мать работала на заводе уборщицей, а мы с ним вместе учились и… собирали марки. У него была великолепная коллекция, а у меня хиленькая. У нас в школе учеников старались подкармливать – давали бутербродик из чёрного хлеба с повидлом. И однажды товарищ мне сказал: «Давай поменяем твой бутерброд на мою марку». Это стало повторяться каждый день. Сначала мы просто менялись, потом он стал стараться похуже марочку мне давать (смеётся). Мы стали с ним торговаться, спорить. Теперь мне неловко за это всё, ведь я мог просто так отдавать ему эти бутерброды…

Вера Матусевич, техник-геофизик:

– Мы с бабушкой на Уралмаше пошли на рынок, и там одна женщина продавала курочку – маленькую, грязненькую. Женщина нам говорит: «Возьмите, у меня свои куры есть, а эта из инкубатора – и они её заклёвывают». Мы взяли. В 1942 году 18 февраля – я это чётко помню – курица снесла первое яйцо. У моей сестры были густые рыжие волосы, и бабушка погладила её этим яйцом и сказала: «Пусть будет столько яиц, сколько волосиков на этой головке». И каждый день она несла по яйцу – она была нашей кормилицей. Сколько раз мы её теряли… Даже на поводке водить пытались. Она выходила на балкон и слетала оттуда. И мы стали крылышки ей зелёнкой мазать, чтобы был знак отличия…

Виталий Волович, заслуженный художник РСФСР:

– У нас были жестокие драки. Тогда было модно, когда один квартал дрался с другим. И наша улица Мамина-Сибиряка дралась с госсоветовскими домами. У нас во дворе стояли такие сараи – их называли сушилы – они были двухэтажные, на втором этаже и внизу хранились дрова. В нашем сушиле было немного дров, поэтому мы избрали его для штаба нашей шайки. Играли в чику, лапту, в волейбол… Недалеко от нашего дома заворачивал трамвай, мы за ним бежали, заскакивали на подножку – это была особая лихость, потом трамвай набирал скорость, и мы на всём ходу соскакивали. Как мы выжили в этой игре, я не знаю. Однажды я схватился за поручни, трамвай дёрнулся – у меня сорвались ноги, и я коленями, пока не догадался отцепиться от поручней, ехал по щебню. Я свалился весь в крови, товарищи промыли раны, перевязали какими-то тряпками. Вечером я пришёл домой и сказал, что упал с бочки в парке Павлика Морозова. Врали отчаянно, врали изощрённо…

Нина Меновщикова, балерина, народная артистка СССР:

– В войну всё было для фронта, всё для Победы – у нас даже не было угля, чтобы отапливать дом. Когда было очень холодно, мама большую чугунную печь на кухне топила толстыми красными томами. Потом ей досталось от отца за то, что она сожгла труды Сталина… Они очень долго и хорошо горели, на кухне собиралась вся квартира – из всех комнат, чтобы погреться возле этой печки.

Николай Голышев, оперный певец, народный артист РСФСР:

– В 1942 году ребятам, кому было по 14 лет – все шли в ремесленное училище. Я был младше всех в классе. Мне не было ещё и тринадцати, но я тоже хотел. Потому что там ребята в форме, работают, кормили их три раза в день. Работали в ночную смену, и младших всех кормили прямо на заводе, там была столовка. Я узнал, что у бабушки была мигрень, и стал прикидываться, что у меня тоже, чтобы не учиться в школе. И вот однажды утром как бы пошёл в школу, а сам – в училище… Меня взяли. В 1943 году я попал в цех, где делали инструменты для нарезки хвостовика мин.

Досье «ОГ»

Владислав Тарик. Кинорежис­сёр, оператор. Родился 14 октября 1935 года в Свердловске. В 1955 году окончил Свердловский горно-металлургический техникум. С 1958 года на­чал работать на Свердловской киностудии. Автор фильмов «Тот, кто с песней», «Египтянин», «Мужчина в доме, или Кевин Кейн в стране большевиков», «Ходоки» и др. Лауреат премии губернатора Свердловской области

Областная газета Свердловской области