Темы дня

На удалёнке... От жизни?

Фото: Галина Соловьёва

Фото: Галина Соловьёва

Нынешняя ситуация смогла повлиять даже на то, что ей вроде и неподвластно. Чего проще, казалось бы: сиди на диване (в изоляции!) и читай «Урал», пусть даже и с пристрастием. Ан нет. Сначала из проекта выбыла согласившаяся участвовать в нём Анна Сафронова, главный редактор журнала «Волга». Перестроились на ходу. Предложили диалог собеседнику, которого и так видели в этом проекте, правда – чуть позже, по итогам. Форс-мажор ускорил планы.Евгений ЗАШИХИН, главный редактор Издательства Уральского университета, в 2020-м может отмечать юбилей – 30 лет на посту главреда книжных издательств (придя в 1990-м в Средне-Уральское книжное издательство, он работал затем главным редактором в издательствах «У-Фактория», «Сократ», теперь вот – в издательстве УрФУ). Из формата проекта нынешнего года (собеседники – сотрудники толстых литературных журналов России) Евгений Зашихин тоже не выпадает: семь лет работал в отделе критики журнала «Урал», так что и журнал ему не чужой, и уральскую литературу знает. Но в нынешних реалиях общение и с ним оказалось, к сожалению, ограниченным.

После определения приоритетов для обсуждения «ОГ» отправила Евгению Зашихину вопросы по ноябрьскому номеру «Урала». Но он – на удалёнке – уже готовил свой монолог-впечатление. Два голоса не совсем совпадают в диалоге. Но мы решили представить их именно так: вопросы от «ОГ» (ведь в них уже сформулировано впечатление, оценки одной стороны) и ответы нашего визави. Тем более что Евгений Зашихин уточнил: «Пусть коротко, но что я хотел сказать – сказал».

Ирина КЛЕПИКОВА, журналист, автор проекта:

– В ноябрьском «Урале», по странному стечению, несколько текстов, герои которых если и не профессиональные литераторы, то всё равно люди, отчаянно пытающиеся выразить себя в слове. Для них «всё ничто по сравнению с ужасом собственной немоты», они испытывают «страх перед чистым листом бумаги», но при этом понимают: «Если не сделать попыток описать жизнь – она словно прошла впустую, исчезнет как сон или дым». А вот когда «наконец стал автором книги – как бы впервые и сам появился на свет». Автор нескольких книг прозы и литературоведческих очерков Андрей Убогий, описавший эти писательские мытарства, цитирует из латыни «Scribo ergo sum» – «Пишу – значит, существую». Не поспоришь. У пьесы «Кокон» уральца Владимира Зуева – вообще подзаголовок «Письмо потомкам». И он тоже пытается «избавиться от немоты». И герой Романа Сенчина уединился «У моря» (название повести) писать сценарий. Каждый пытается «обрести собственный голос». Насколько удаётся? И не лукавство ли это: писатели пишут про себя, поскольку иного вокруг в качестве сюжета не видят?

– «Разбитый вдребезги звонок» нельзя пропустить даже по причине жанра. Роман! Но, настроившись на романное, эпическое чтение, ты с порога попадаешь в клиповый мир… вещей. Дырокол, Баночка с Клеем, Календарь – да они ещё и разговаривают! С трудом, но ты вроде готов настроиться на эту волну как в английских нонсенсах, к которым, правда, хорошо бы иметь «ключ». Однако очень скоро фантазийный мир меняется на вполне конкретный и реальный: в тексте замелькали Ельцин Центр, библиотека Белинского, агентство «Ура.ру», лечебница «Сосновый бор»… Да это же про нас, про Екатеринбург – «перенастраивается» читатель. Но и тут, похоже, без «кода» к тексту-головоломке не обойтись… Евгений Степанович, вы хорошо помните «Рябиновую революцию», предыдущий роман автора, на который он делает отсылки и в новом романе. Может быть, с вашей помощью легче отыщется необходимый к тексту «ключ»?

– «За одним столом» Владимира Блинова, повествование в стиле пэчворк, уже попадало в поле зрения рубрики «Читаем с пристрастием» (нынешний текст – продолжение). Хотела даже пропустить. Но натурально – с первой строки: «Зашихин сломал ногу. Пришлось ходить в гипсе…». Это ж про вас!.. Каково это – оказаться героем дневника коллеги? Дневника «почти без вымысла». И в чём, на ваш взгляд изнутри))), живучесть и ценность этого жанра, которым не пренебрегали и ведущие российские романисты – достаточно вспомнить «Мгновения» Бондарева, «Крохотки» Солженицына, «Камешки на ладони» Солоухина, «Затеси» Астафьева

– 45-летний герой «Кокона» отвечает на вопросник о внутренних страхах (сколько подобного разбрасывает сегодня Интернет, и люди охотно сканируют себя). В ответах-аргументах немало ситуаций, которые и тебе, читателю, знакомы – по твоему детству, школе, жизни в мегаполисе, взаимоотношениям с начальством… Только в результате герой признаётся, что вся его жизнь – «смесь страха и любопытства». Больше того: любивший в школе петь про «прекрасное далёко», во взрослой жизни он обнаруживает: «И мы в такой заднице оказались. И эта задница была совсем не похожа на «прекрасное далёко». А вот к таким сильным обобщениям про «советское детство» и «адову советскую старость» я, например, не готова. А вы?

Евгений ЗАШИХИН, кандидат филологических наук:

Вошедшие в текущий быт «коронавирусные» реалии даже о литературе заставляют говорить с поправкой на сосуществование рядом с нами этого самого ковида. Так что своё итоговое читательское впечатление от ноябрьской книжки «Урала» я сформулирую разъяснением собственного заглавия. К моему глубочайшему разочарованию журнал, который всегда с интересом листаю, а то, что остановило внимание, ещё и читаю, именно в данном выпуске как-то совсем уж ощутимо ушёл на «удалённый» режим работы.

И это, разумеется, не та удалённость, которая в соблюдении санитарных норм. Увы, но содержание журнальной книжки больше свидетельствует об удалённости от постановки серьёзных вопросов о времени и нашей жизни. И об удалённости от определённых образцов литературного качества, без чего поэзию трудно называть поэзией, а прозу – прозой.

Я сейчас не говорю о писательских установках – субъективно каждый из них вслед за Андреем Убогим, автором мемории «Начало, или Scribo ergo sum», мог бы повторить пафосную фразу: «Я понял, что писать нужно только о том, что ты любишь». Только дальше-то что: судят ведь по результатам. А их в данном выпуске «Урала» как-то не густо.

Открывает номер подборка стихов Владимира Гандельсмана «Вот лёд живой и мёртвый пламень»: шесть стихотворений на четырёх страницах от известного автора, что «живёт попеременно в Нью-Йорке и Санкт-Петербурге» (из аннотации). Почему именно они попали в ноябрьскую книжку, ответить трудно. Да, своего уровня поэт не уронил, но не более того. Вообще, ситуация с поэзией в номере интересная: достаточно широка география авторов, стало быть – журнал обеспечивает не только уральское, но и российское представительство жанра; очевидно, есть в этом смысле у издания и некая политика – потому что стихов достаточно много. Но тут же возникает вопрос: а ЗАЧЕМ здесь все эти стихи?.. В довесок к впечатлениям о поэтических страницах – пара строк о публикации Юрия Казарина «Троица Рильке»: взято большое стихотворение Рильке «Орфей. Эвридика. Гермес» и отягощено липким профессорским комментарием. «Персонифицированный образ», «язык овеществлённой и метафизированной лирики», «функционально-денотативная («эластично«-предметная фабула)» – какой читатель поймёт этот птичий язык, с нагромождением «скобок в скобках»? Всё в целом – как-то по-жречески, непонятно.

Следующая в номере – а книжка журнала, на мой взгляд, настолько распадается на отдельные материалы, что говорить о контенте можно даже не по значимости публикации, а элементарно следуя за содержанием, – повесть Романа Сенчина «У моря». Это – пусть и без каких-либо претензий на открытие темы или нового образа в системе персонажей – пожалуй, самая крепкая вещь в разделе прозы. Так оно и понятно: Сенчин опытный профессионал, и он уверенно (а это видно даже в том, как членится повествование) отработал сюжет о частной, вроде бы, истории своего героя: очередной попытке нашего современника убежать от себя и проблем с окружающим миром, выехав на дикие в «несезон» морские берега. Только вот от себя не убежишь…

Трёхстраничный поэтический дебют в «Урале» москвички Ольги Ефимовой «Молодые волны встают с колен», как, впрочем, пятистраничная подборка стихотворений нашего земляка Андрея Торопова «У каждого своё кино…» и, в особенности, семистраничная публикация москвички Елены Зейферт произвели на меня довольно странное впечатление: такое ощущение, что тексты лежмя лежали в редакционном портфеле, но в особых условиях удалёнки их-таки пустили в дело. Зато семистраничная подборка Бориса Кутенкова (интересно, а за что конкретно этого московского поэта и литературного критика в аннотации назвали ещё и «литературтрегером»?) «Снег ложится, и каждый себе виноват…» – по-настоящему самодостаточна. Так что знакомство с нею своего рода подарок читателю.

Старательно подсчитывал количество страниц в публикациях, дабы понять: каким же это макаром журнал смогли составить тексты, которые заполняют объём, но не делают его номером, то есть штучным, единственным в своём роде выпуском регионального ежемесячника? Отгадка, конечно же, на поверхности. Пробоину в корпусе текстов образовали 96 страниц, отданных на публикацию романа Вадима Дубичева «Разбитый вдребезги звонок».

По идее, это могла быть центральная вещь в номере, но… Вряд ли этот текст в силу его художественных достоинств вообще следовало печатать. Тем более что здесь изначально видишь нарушение норм поведения во время пандемии: автор не носит маску (случись в подписи псевдоним, не так бы бросалось в глаза, что это проза уважаемого областного чиновника) и не соблюдает «социальную дистанцию» (не стоило публиковать подобный опус на страницах подведомственного журнала). У Дубичева как-то печаталась в «Урале» «Рябиновая революция» – очередное обращение к исходному материалу той прозы демонстрирует еще одну ипостась удалёнки: когда нечем заняться, можно и литературой побаловаться. Только при чём здесь читатель?

К сожалению, и другие публикации по разделу прозы оставляют желать лучшего. Откровенно слабым считаю «За одним столом» Владимира Блинова,«повествование в стиле пэчворк». Вот он вспоминает 10.03.2011 (даты заметок указаны точно), как он прочёл книгу коллеги, и – «Сделал множество пометок, хочется поговорить, поспорить…». Так почему не поспорил?! С 2011 года у тебя на это было время! Чего ж теперь об этом писать?.. Нельзя – и тут я уже обобщаю впечатления по номеру в целом – печатать что-либо из расчёта каких бы то ни было прежних заслуг автора.

  • Опубликовано в №223 от 28.11.2020

Сюжет

Читаем с пристрастием
Представляем очередной номер журнала «Урал» с участием известных уральских литераторов.

Областная газета Свердловской области