Третий в плеяде уральских классиков  29 фото

Николай Никонов

Николай Никонов в Доме писателей на Пушкина,12. Он писал о себе: «Историк по образованию, литератор по профессии, биолог по призванию». Но литература объединила все иные его страсти и увлечения. Фото: Объединённый музей писателей Урала

10 декабря – 90-летие со дня рождения уральского писателя Николая Никонова. В Музее писателей Урала ХХ века открылась юбилейная выставка: в плеяде классиков уральской литературы Никонов третий после Бажова и Мамина-Сибиряка.

Он писал «Весталку» 35 лет

Среди более сорока книг Никонова, выходивших на Урале и в Москве, переводившихся за рубежом, ни одна не вызывала столько откликов, споров, сколько роман «Весталка». Сначала были даже гневные письма от прототипов главной героини Лидии Одинцовой – медсестёр военного времени, и даже протестные делегации в «инстанции». Со временем «прототипы» словно одумались, вчитались, поняли…

В те дни бурных событий вокруг романа я готовила ко Дню Победы очерк о фронтовой медсестричке. Роман уже был прочитан, произвёл на меня впечатление не меньшее, чем романы о войне Гроссмана, Некрасова, Симонова. Но, может, это на взгляд со стороны? А на взгляд участников событий, автор, не исключено, в описании женских судеб на вой­не переборщил? Отдельный вопрос в интервью сам напрашивался… Моя героиня читала роман. И, рассказывая о фронтовом героизме, в отношении «Весталки» выдохнула только: «И такое было. Всё правда. Господи, откуда он узнал столько подробностей?».

Не узнал. Узнавал. Без малого 35 лет. В конце 1950-х,основываясь на реальном факте, Никонов написал рассказ о гибели фронтовой сестры, закрывшей раненого своим телом. После взрыва от девушки осталась только её коса. Рассказ отказались печатать: слишком натуралистично, страшно. Но было же! И он начал собирать рассказы участниц войны. Сёстры, санитарки военных поездов, работники госпиталей, сан­инструкторы… Годами выясняя во встречах и беседах подробности, проверяя и перепроверяя факты, он понял – «пора, иначе всё начнёт рассыпаться, уйдёт в песок». Повесть «Сестра милосердия», на которую он решился, уже в ходе работы переросла в роман. О «Весталке» своих будущих читателей Никонов предупреждал: «Написать ещё одну книгу о подвигах не входило в мою задачу, сказать же пусть горчайшую правду о бесчеловечном – женщина и война, о том, как война может калечить душу и судьбу и после даже победного завершения, – именно это стало сутью романа. Он написан по фактам, выдумывать которые не было нужды, будь то гибель эшелона, эпизод с танком или подвальное житие школьной технички. До минимума сводились подробности чисто романтические…»

На выставке отдельный раздел посвящён «Весталке». Внимание привлекают треугольнички писем, по типу фронтовых. Можно развернуть, прочесть и даже взять с собой. В них записи воспоминаний (сканированные современной печатью) тех самых медсестричек, с которыми встречался и беседовал Никонов. Когда-то в Свердловске был даже Музей медицинской сестры. Истории хранились там. Что-то, как бесценные свидетельства истории, подхватил и хранит сегодня Объединённый музей писателей Урала, в связи с литературным наследием Николая Никонова. И всё же для полноты впечатлений надо читать сам роман. Начнёте – не оторвётесь. 

Время раскрепостило нас. В том числе во взгляде на войну. Да, святынями остаются романы «Они сражались за Родину», «Живые и мёртвые», киноэпопея «Освобождение» – но появился и фильм «Война Анны» Федорченко, появился и функционирует, пополняясь фактами и судьбами, целый сайт «Бабий фронт». Тема – женщина на войне, с её бытовыми и нравственными тяготами. Сейчас об этом можно говорить. Уже можно. Но Никонов с трагическим образом древней весталки, верной священному обету, в литературе был в этой теме первым. В окаянные перестроечные…

«Не уверен, что не погубил в себе биолога...»

Весь гонорар за «Весталку» Никонов потратил на… коллекцию бабочек. Два планшета из его знаменитого собрания можно увидеть и на выставке. Десятки экзотических нежных созданий со всех частей света – аж из Северной Африки! Зачем бы они серьёзному писателю? Откуда эта по-­детски ненасытная страсть?

Но это вопросы непосвящённого. Знатоки творческой жизни писателя, в том числе и создатели выставки, подкинут вам ещё темы для размышлений. Помимо бабочек, Никонов собирал, изучал морские раковины, кактусы, орхидеи. Профессионально наблюдал, подрабатывая на детской орнитологической станции, за певчими птицами. В разнообразии мира природы его душа выбрала самое красивое, сложное, совершенное, по наитию верно определив: если уж невозможно в палитре флоры и фауны знать всего – стоит постигать «хиты» этого мира. 

Началось с драматического случая в детстве. Пошёл в лес с отцом, заядлым охотником. Сделал выстрел. Попал в дятла. Гибель безобидной птахи обернулась недетской душевной травмой. Навсегда. Никогда больше он не брал в руки ружья. Рождён был, видать, не для разрушения. «Ко всему живому, – напишет Никонов позже, – сколько я помню себя, чувствовал странное и захватывающее впечатление, будь то самый обыкновенный огородный жук или диковинное тропическое творение. Едва обучившись читать, я уже не оставлял в покое две­-три книжки о животном мире, «Лесную газету» Бианки, а далее перешёл на книги Брема и капитальные труды Пузанова, Бобринского, Цузмера, Северцова и других знаменитых биологов, читал Дарвина, Бейтса, Уоллеса и не уверен до сих пор, что не погубил в себе биолога, гораздо более способного, может быть, в своём деле, чем в этих литературных опытах».

Парадокс, но именно литература и не дала «погубить в себе биолога». Первой книгой, что принесла ему известность, стали «Певчие птицы», издание уважаемое и у нынешних, продвинутых, орнитологов. А написано так, что в какой­-то момент защемит сердце – отчего тебе­-то не было дано этого счастья: различать птичьи трели­-стреконья-­посвистывания, в преддверии жёсткой уральской зимы (зная, что не все птицы выживут) спасать этих бедолаг, а по весне возвращать на волю?..

Его называли уральским Пришвиным. Хотя сам Николай Григорьевич не любил этого. И резонно. Он не был подобием. Он был самодостаточен и остаётся уникален – в своих, переживших десятилетия, книгах «Созвездие кактусов», «След рыси», тех же «Певчих птицах». Если знать только их (не «Весталку», не «Стальные солдаты»), возникает даже предположение: он не был социальным писателем, «его» жанр – поэма в прозе?

– Не все готовы оценить, воспринимать такое точное, искушённое, прочувствованное описание природы, как у Никонова, – на вопрос «ОГ» ответил директор Музея писателей Урала ХХ века Александр Эльстон­Бирон. – А у меня возникают ассоциации с чеховской «Степью». Её тоже вначале не восприняли: история без сюжета, ничего не происходит – мальчик просто едёт по степи. Но всё произведение наполнено запахами, волнением трав, повадками зверей, птиц. Так и у Никонова. Его писательская философия – эстетическое восприятие природы…

Может, оттого его тянуло к этюднику, к живописи (ещё одна страсть писателя). Он даже хотел поступать в художественное училище. Затем отказался от этой мысли, поняв, видно, что словом может высказаться богаче, сочнее. Но этюдник брал с собой даже в Париж (помните его «Париж стоит мессы»). Со знанием дела писал вступительные тексты к альбомам художников. А к его 75­летию в писательском музее проходила даже выставка его картин.

Один из пейзажей представлен и нынче. Забавно: разглядываешь его, а под сводами музея – пронзительные птичьи посвисты. Нет­нет, не «кажется». Накануне открытия выставки сотрудники музея купили снегиря и щегла. Через день, после открытия, – выпустили. Реконструировали красивый никоновский ритуал (на зиму оставить птиц поопасались – без знания дела можно навредить им). Но у меня на диктофоне, фоном к интервью, продолжают жить эти заливистые трели. В мегаполисах мы толком птиц и не слышим. Никонов слышал.

Покушение на советский строй?

У каждого читателя будет свой Никонов. Он слишком объёмен. От сказки для малышей «Берёзовый листок», от повести «Глагол несовершенного вида» о самом драматическом, в отрочестве, взрослении человека – до повести «Мой рабочий одиннадцатый» о тогдашних ШРМ, до той же «Весталки», романа «Стальные солдаты». Многие произведения автобиографичны. Не в том смысле, что свою жизнь описывал. В другом: писал только про то, что пережил, видел, знает. В школе рабочей молодёжи преподавал, войну захватил, солдат Сталина и отношение общества, жертв и соратников, к вождю – знал, сам метался: откуда это «дьявольское» порождение?

Да, Никонов не был «социальным писателем» (даже в «Весталке» больше моральный акцент), но однажды… Покушался на советский строй. В начале 1980-х Никонов предложил «Уралу» повесть «Старикова гора». Журнал взялся печатать. Но на стадии редактуры мощно вмешалась цензура. Валентин Лукьянин, тогда главный редактор «Урала», позднее вспоминал факты той цензурной вивисекции. После эпизода, как вытащили из гибельной трясины безнадзорных колхозных телят, герой повести, старик, приговаривает: «Ничо… а телят-то давай отгоним хоть – они ведь дурные и опять попадут, спасать уж никто не станет. Не своё добро… Эхма… Кол-хоз!». Выделенное курсивом было вычеркнуто. Красным карандашом прошёлся цензор и по многозначительной фразе: «И вот подошёл, братец ты мой, двадцать девятый годок – и началось…». В общей сложности была вымарана примерно четверть объёма повести!

В какой-то момент редакция даже думала отложить «Старикову гору» до лучших времён, без цензурной хирургии. Но кто ж знал, когда они, лучшие, наступят. А повесть-то – сильная. О старике, чья судьба оказалась искалечена коллективизацией. И ведь не было табу на эту тему. Причина, отчего возбудились власть и цензура, скорее всего – в позиции автора. «На трактовке истории держалась идеология, на идеологии – весь советский строй, – мудро прокомментировал годы спустя В. Лукьянин тот случай. – Выходит, Никонов посягнул на самые устои советского строя…» Кстати, на этом история не закончилась. Состоялось ещё бюро обкома КПСС, где под председательством Ельцина клеймили «Урал» за «идеологические ошибки».

И всё же мытарства рукописи «Старикова гора» – случай скорее исключительный. Больше было иного. На выставке представлена пара рукописных страниц Никонова – практически без поправок. Предполагая, что в любом издательстве возможна (и оправдана) правка, он приносил в редакцию не черновик, а переписанный набело вариант рукописи. Да, двойная работа, трата писательского времени – зато он знал: максимально высказался так, как и хотел. Вплоть до знаков препинания. И только человек, пишущий сам, способен сегодня представить, какие муки слова предшествовали тому, чтобы рождалась классика, глагол совершенного вида Николая Никонова.

Подготовлено в соответствии с критериями, утверждёнными приказом Департамента информационной политики Свердловской области от 09.01.2018 №1 «Об утверждении критериев отнесения информационных материалов, публикуемых государственными учреждениями Свердловской области, в отношении которых функции и полномочия учредителя осуществляет Департамент информационной политики Свердловской области, к социально значимой информации».

Опубликовано в №230 от 09.12.2020

Областная газета Свердловской области
Выставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей КуниловВыставка к 90-летию со дня рождения Николая Никонова в Музее писателей Урала XX века. Открыта до 25 января 2021 года. Фото: Алексей Кунилов