Лебедь белый и чёрный

Борис Рыжий

Ещё одно «Почему?» даже для знающих Бориса Рыжего. На всех фото с церемонии «Антибукер» он и Евгений Гришковец (справа), находясь рядом, смотрят всегда в разные стороны. Пересъёмка с экспозиции Вечера памяти поэта Бориса Рыжего в Храме-на-Крови, 2005 г.

Я не знаток творчества Бориса Рыжего. Я из сочувствующих. В прямом смысле слова. Тема Бориса Рыжего «настигла» меня уже после его ухода из жизни. И в те первые годы «после», когда Свердловск-Екатеринбург достаточно плотным эхом отзывался на драму поэта (выход книг, вечера памяти, приезд Кейса Верхейла, нидерландского слависта и переводчика стихов Рыжего) мучительным внутренним рефреном, о каких бы событиях ни приходилось писать, был вопрос – ПОЧЕМУ? Почему так рано?

Завещание от 19-летнего

В год 20-летия трагического ухода поэта Дни Бориса Рыжего, прошедшие в музеях и Камерном театре Литературного квартала, возвратили к тому же вопросу. Неужели так тяжела была жизнь, что даже молодость и априори сопровождающие её бесшабашность и любовь не перевесили? Почему никто не предвидел, не уберёг?

Знатоки скажут: чем докапываться до «личного», лучше бы погружались в поэзию Рыжего. Наверное, лучше. Только когда 19-летний пацан пишет поэтическое «Завещание» – это же не существует отдельно от его жизни? Когда с первой строки: «Договоримся так: когда умру, ты крест поставишь над моей могилой…» – это же не просто «фигура речи». Словно прописанный финал. Ожидание конца. А следом почти библейское – «Как в бумаге безграмотный свой оставляет след, хочу я крест оставить в этом мире». И встык – уже не художественный образ, а почти покаянное признание: «Не в ладах я был с грамматикою жизни. Прочёл судьбу, но ничего не понял…».

Во всех стихах поэт, любой большой поэт, – про себя. Поэтому, да, читаешь-перечитываешь стихи, а – погружаешься в жизнь, потому что если пятистопный хорей глубинно связан со смертной тематикой (наблюдение филолога-классика Михаила Гаспарова), то и другие поэтические экзерсисы, точнее – их выбор, предначертаны жизнью поэта.

Неделя Бориса Рыжего, включавшая мероприятия и для широкого читателя-зрителя, рассчитана была всё же на продвинутую аудиторию. Да, можно было сходить на экскурсию по Вторчермету Бориса Рыжего. Можно было подать заявку на «Рыжий марафON» и почитать его стихи. Но рискну предположить: «сердцевиной» Недели стала встреча в Музее писателей Урала, собравшая молодых и тех, «кому за…», филологов и не-филологов, лично знавших Рыжего и не знавших совсем, но уже очарованных его пятистопным хореем. Название «дискуссия» поначалу казалось претенциозным: чего дискутировать, когда давно и всем очевидно: «Рыжий – величина абсолютная». Меж тем формат «обозвали» правильно. Объединённые симпатией к поэту, участники встречи не пели дифирамбы. Спорили. Преподносили собственные открытия. Негодовали от растущего числа мемуаров, сложенных по принципу «Я и поэт». Но главное (вспомним геофизическое образование Рыжего) – продолжали глубинное исследование «геосферы» его поэзии. О сознательном и несознательном подражании Лермонтову. О недооценённой пока поэтической игре-дуэли Олега Дозморова и Бориса Рыжего. О нежности как ракурсе мировидения Рыжего. О кинематографической оптике элегических стихотворений поэта. Наконец – о разнице между «поэт» и «стихотворец». И никому не удалось остаться только среди «дискурсов», «верлибров», «силлаботоники». Языкознание шло в паре жизнепознанием. Одно без другого – никак.

Летний сад (фрагмент)…

как будто я видел во сне

день пасмурный, день ледяной.

Вот лебедь на черной воде

и лебедь под черной водой –два белых, как снег, близнеца

прелестных, по сути – одно…Ты скажешь: «Не будет конца

у встречи». Хотелось бы, но

лишь стоит взлететь одному –

второй, не осилив стекла,пойдет, словно камень, ко дну,

терзая о камни крыла.

1995 г., сентябрь – октябрь

«В Свердловске живущий, но русскоязычный…»

А тема жизни и смерти, предначертанного раннего ухода возникла и здесь. Алексей Кузин, автор бестселлера-дневника «Следы Бориса Рыжего», выступил с любопытным наблюдением об образе белого и чёрного лебедя в стихотворении «Летний сад» 1995 года. В стихотворении – миг-эпизод. Случайное впечатление. Лебедь на пруду и его отражение в воде. «Два белых, как снег, близнеца / прелестных, по сути – одно…». Но! Едва один взмывает вверх, другой идёт ко дну. «Таким был и сам Борис, – прокомментировал Алексей Кузин. – В нём было два мира – светлый и блатной. Два лебедя – метафора сути Рыжего. Он всё понимал про себя. И сам себя засудил».

Не скажу за всех. Скажу за себя. На давний, больной вопрос вдруг нашёлся ответ. Возможно, кому-то нужны будут аргументы ещё. Мне не надо. Всё стало понятно. Это даже не Белый и Чёрный лебеди Чайковского – существующие порознь антиподы. Это праведность и порок в одном. Сочетание редкое. И губительное.

Кто-то сравнивает Рыжего с Блоком. Он, и правда, даже внешне похож на него. Кто-то вспоминает «дно» персонажей Достоевского. И не без резона – Достоевский был в приоритете у книгочея Бориса. Были и остаются сравнения поэзии Рыжего с лермонтовской, а самого Бориса – с Высоцким («Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт»). Однако сегодня Рыжий вряд ли нуждается в «подпорках»-аналогах. Его имя самодостаточно. Поэзия любима и востребована. Нынче на Дни его памяти приезжали двое москвичей с диссертационными претензиями по изучению поэзии уральского поэта. Нам-то, Уралу, сам Бог велел. И это не дань моде. И не потому, что территория требует современного литературного бренда. «В Свердловске живущий, но русскоязычный поэт» соединил, по убеждению филологов, три века русской поэзии. Как именно? Какие-то концептуальные вещи уже изучены. Не только в России причём. Книги о Рыжем вышли в Германии, Голландии. Многое ждёт изучения. По мнению кандидата филологических наук Евгения Зашихина, нужна программа познания Рыжего. Его поэзии и личности. Дни памяти задали высокий, научный уровень. Следующий шаг – обещанное уже нынче издание сборника «по Рыжему» под эгидой УрО РАН. Ещё не программа. Но уже явный тренд – не ограничиваться мемуарами, ставить вопросы, изучать. Понять.

В Дни Бориса Рыжего в Екатеринбурге прошли:

  • Документальный фильм «Дом поэта. Борис Рыжий». Спустя 20 лет после трагической гибели поэта фильм не столько о его биографии, сколько о географии. Создатели киноленты прошли по самым важным местам жизни и поэзии Рыжего, чтобы показать, как было, как стало и, возможно, как будет…
  • Пешеходная экскурсия «Вторчермет Бориса Рыжего» – с размышлениями о том, насколько важен оказался этот мрачный район, с его мифами и легендами, в творчестве поэта.
  • «Рыжий концерт» – песни на стихи Бориса Рыжего в исполнении российского барда Андрея Крамаренко, артиста театра Елены Камбуровой.
  • «Рыжий. Без…» – открытая дискуссия о жизни и творчестве поэта.
  •  «Рыжий марафON» – онлайн-акция по чтению стихов Бориса Рыжего. Совместно с библиотекой им. Достоевского (Москва), объединением «Станция Дно» (Москва) и библиотекой им. Маяковского (Санкт-Петербург).

СПРАВКА «ОГ»

Борис РЫЖИЙ

  • Окончил Уральскую горную академию и аспирантуру Института геофизики УрО РАН
  • Опубликовал 18 работ по строению земной коры и сейсмичности Урала и России.
  • Всего им написано более 1300 стихотворений. Стихи публиковали журналы «Звезда», «Урал», «Знамя», «Арион», альманах «Urbi». Переведены на английский, голландский, итальянский, немецкий.
  •  Лауреат литературных премий «Антибукер», «Северная Пальмира» (посмертно).
  •  Покончил жизнь самоубийством. В посмертной записке – «Я всех любил. Без дураков»

Подготовлено в соответствии с критериями, утверждёнными приказом Департамента информационной политики Свердловской области от 09.01.2018 №1 «Об утверждении критериев отнесения информационных материалов, публикуемых государственными учреждениями Свердловской области, в отношении которых функции и полномочия учредителя осуществляет Департамент информационной политики Свердловской области, к социально значимой информации».

  • Опубликовано в №89 от 21.05.2021 
Областная газета Свердловской области