Темы дня

Убитая строчка Ильи Кормильцева

Памятный знак «Здесь учился Илья Кормильцев» появился вчера на фасаде здания УрфУ на Куйбышева, 48. Автором мемориальной таблички стал друг Ильи Кормильцева, художник Александр Коротич

Памятный знак «Здесь учился Илья Кормильцев» появился вчера на фасаде здания УрфУ на Куйбышева, 48. Автором мемориальной таблички стал друг Ильи Кормильцева, художник Александр Коротич

Есть у ансамбля «Наутилус помпилиус» одна песня, которая у меня — преданного поклонника группы — всегда вызывает дикий микс отрицательных эмоций: ярость, отчаяние, гнев, жалость… Это песня «Последний человек на земле». Не самый, конечно, великий хит «Нау». Точнее — совсем не хит. Отличные стихи были убиты блёклой мелодией и редактированием.

В конце 80-х годов прошлого века я сотрудничал со свердловским еженедельником «КЛИП» и по его заказу делал большое интервью с поэтом «Нау» Ильёй Кормильцевым. Илья тогда ещё не был избалован вниманием прессы и, наверное, поэтому согласился предоставить для публикации несколько своих абсолютно новых стихов — они были написаны для «Наутилуса», но ещё не превратились в песни. Среди этих работ мне особенно понравился «Последний человек на земле» — пронзительная история о простом крестьянине, который не пожелал отдавать свой клочок земли трём шатающимся вокруг не то армиям, не то бандам.

Меня «цепанул» не только сюжет, но и то, как Илья его прописал. Если бы в тексте упоминались только две армии — белая и красная —текст был бы сиюминутным, политизированным — с неминуемым отсылом к Гражданской войне. А наличие третьей силы подняло стихотворение на уровень философских обобщений. Появилась в нём какая-то высокая фольклорность, в которой всего по три — героев, испытаний, подвигов… И ведь для каждой армии Кормильцев нашёл метафору/сравнение в соответствии с её цветом: белые — полегли, словно снег, красные — обагрили закат, синие — откатились, как волны… Эта вещь, думалось мне, будет на уровне «Скованных одной цепью». Но, увы…

Когда я услышал песню — пришёл в ужас. Вячеслав Бутусов обычно находил адекватное музыкальное воплощение стихам Кормильцева. Иногда даже «поднимал» их, увидев в них то, чего не видел сам поэт («Алена Делона», который не пьёт одеколон, сам Илья считал простенькой сатирой — вроде лозовской «Девочки в баре», а Бутусов сделал из неё драму, не слабее шекспировских).

Но в случае с «Последним человеком» система дала сбой. Во-первых, у Бутусова не получилось удачной мелодии. Это было грустно, но ещё, как говорится, не смертельно. А погубило песню редактирование текста. Бутусов сделал последнее четверостишие припевом (чем сразу же убил драматургию произведения), а главное — вычеркнул одну строчку… Всего одну, но принципиально важную! Её отсутствие перевернуло всё. У Кормильцева было: «молившийся под крышей своим богам, своим двум богам — своим двум рукам». Стало: «Молившийся под крышей своим богам»… Эпическая сага о защите своей земли превратилась в невразумительный гимн… чего? Язычества?

Самое печальное, что так понравившийся мне правильный текст практически канул в Лету. По интернету стихотворение гуляет исключительно в том виде, в каком его спел Бутусов. Об изначальной версии сейчас никто не помнит.

Сегодня, в 56-ю годовщину со дня рождения Ильи Кормильцева, нам кажется очень символичным вернуть одному из лучших стихотворений поэта истинный «облик».

Последний человек на земле

  • когда впервые за туманами запахло огнем
  • он стоял за околицей и видел свой дом
  • картошку в огороде и луг у реки
  • он вытер слезу и сжал кулаки
  • поставил на высоком чердаке пулемет
  • и записал в дневнике: «Сюда никто не войдет»
  • красные пришли и обагрили закат
  • белые пришли и полегли словно снег
  • синие как волны откатились назад
  • и все это сделал один человек
  • молившийся под крышей своим богам
  • своим двум богам своим двум рукам
  • но ночь подняла на башне черный свой стяг
  • их истинный цвет их подлинный флаг
  • три армии собрала на расправу она
  • три темных шеренги три дьявольских сна
  • три мертвых источника адских трех рек
  • что мог с ними сделать один человек?
  • Сойдемся на месте где был его дом
  • где трава высока над древесным углем
  • и зароем нашу радость в этом черном угле
  • там где умер последний человек на Земле.

Скан из газеты «КЛИП», декабрь 1989 года

Сюжет

«Энергия слова»: литературная полоса
Знакомим с мнением и творчеством уральских поэтов и писателей.

Областная газета Свердловской области