Сегодня исполняется 90 лет со дня рождения писателя, режиссёра и актёра Василия Шукшина. Велик соблазн использовать елейно-приторное и захватанное по поводу и без «Василию Макаровичу исполнилось бы…». Но нет, не исполнилось бы.
Время от времени на Землю попадают люди, которые как на вредном производстве или в горячих точках живут год за два, за три, а то и за все четыре. Лермонтов уже к своим двадцати семи в душе был глубоким стариком, которому жизнь опостылела беспредельно. Пушкину запала хватило чуть на дольше, но тем не менее. Из более близких нам по времени и пространству Александр Башлачёв и Борис Рыжий, судя по всему, тоже уходили, сознавая, что они уже сделали в этой жизни всё, что могли, а тому, кто испытал счастье полёта, нет ни малейшего интереса ползать, дожидаясь наступления пенсионного возраста.
Когда-то в таких случаях хорошим подспорьем были дуэли, затем, в том числе и во времена Шукшина, – водка, в наши дни эта миссия больше выпадает наркотикам. Но всё это следствие, а не причина. Условие необходимое, но не достаточное, потому как множество горьких пьяниц продолжают своё бессмысленное существование. Даже из них раньше срока всё равно уходят только лучшие.
Алтайский самородок, мечтавший о кино, прошедший почти четыре года флотской службы (юного партнёра по фильму «Два Фёдора» Николая Чурсина Шукшин поразил при встрече именно своей моряцкой выправкой), он, видимо, всю жизнь оставался чужим среди своих. Автор вроде бы и сидит на деревенской завалинке вместе со своими литературными героями-чудиками, но и в то же время отстранённо наблюдает не только за ними, но и за собой. Ведь он-то и сам по деревенским понятиям такой же чудик, только уехавший в Москву, где его талант оказался более востребован, чем в родном селе. «Праздник нужен душе, праздник. Я его долго жду», – в сердцах восклицает герой Шукшина в фильме «Калина красная» – вор-рецидивист Егор Прокудин по кличке «Горе».
Но тщетным было ожидание праздника, на котором сибирская душа развернулась бы, как меха гармони – и в кино, и в жизни. Пересмотрите два фильма – «Два Фёдора» (1958 года), где у Шукшина была первая большая роль в кино, и «Калину красную» (1973 года) – его последнюю режиссёрскую работу и одну из последних актёрских. С одной стороны, Фёдор-большой, который только вернулся с фронта – человек, ещё совсем недавно убивавший себе подобных, но оставшийся после этого ада чутким, искренним. В его мягком взгляде боль потерь, но и какая-то чуть ли не детская наивность. У Егора Прокудина из «Калины красной» даже через редкую улыбку проступает взгляд затравленного волка, такому человеку сразу веришь, что у него семь судимостей, и точно не за приписки. Можно сыграть что угодно, но сыграть такой взгляд – по-моему, невозможно. Так что Шукшин в этом фильме сыграл самого себя, он чем дальше, тем больше чувствовал себя белой вороной со взглядом загнанного волка («Какой я вам гражданин? Я вам товарищ. И даже друг и брат»). Выйти из лагеря – это ещё не значит оказаться на воле, где будет долгожданный праздник душе («Уходить, уходить, когда же я приходить-то буду»).
Всегда интересно находить какие-то параллели. От литературных героев Шукшина можно прочертить очевидную линию к Гоголю с его вниманием к маленькому человеку. А может, и к Карамзину, который открыл читающей публике, что «и крестьянки умеют любить». Пожалуй, именно благодаря Шукшину мы узнали, что и закоренелые преступники тоже умеют и любить, и предаваться нравственным терзаниям. Не напоказ в зале суда, чтоб срок поменьше дали, а перед самим собой. Ироничная реплика из «Калины красной» про «интеллигента в замшевых ботинках» стала в советской стране сильной прививкой хорошего вкуса задолго до появления мужских модных журналов.
Интересно, что уже в начале своего творческого пути Шукшин обратился к образу Степана Разина. Герой одного из ранних его рассказов Васёка, который отовсюду через месяц-другой увольнялся, потому как «души нету в работе», для этой как раз души вырезал фигурки из дерева – солдата, артистку. «Куклы пошёл делать? Хэх…» – спрашивали его без особого почтения к бесполезному ремеслу.
– Скоро Стеньку сделаю… поглядишь, – говорит Васёка кузнецу.
– Смеются над тобой люди.
– Это ничего. На самом деле они меня любят. И я их тоже люблю.
Шукшин, вероятно, уже тогда мечтал «вырезать» своего мятежного атамана. В 1966 году он подал заявку на литературный сценарий. «Если позволят здоровье и силы, надеюсь сам сыграть в фильме Степана Разина», – рассказывал Шукшин тогда же корреспонденту газеты «Молодёжь Алтая». Но фильм этот снять ему не разрешили. Очень жаль. Возможно, именно там и нашла бы душа Шукшина тот праздник, который так долго ждала.
1960-е годы – время расцвета российской «деревенской прозы», ярким представителем которой был и Василий Шукшин. Писатели-деревенщики били тревогу во все колокола, какие не успели снять Пётр Первый и большевики, не замечая того, что упадок традиционной деревни и смещение жизни в города – это тенденция скорее общемировая, а не только российская. И бороться с этим бессмысленно. Шукшин, которого угораздило жить в эпоху самых стремительных перемен того уклада, в котором он родился, вырос и чувствовал себя наиболее комфортно, уже не находил, возвращаясь на родину, то, что было ему дорого. Жить стало лучше, и вполне возможно, что даже веселей… Но это была уже чья-то чужая жизнь.
Есть произведения, которые и спустя значительное время сохраняют свою злободневность. Фильмы и книги Василия Шукшина вряд ли для сегодняшних зрителей и читателей таковыми остаются. Они, скорее, перешли в разряд фольклора – не каждый к нему обратится, но тот, кто обратится и сумеет проникнуть в суть сквозь странные реалии ушедшего времени, найдёт там немало интересного и полезного.
Досье "ОГ":
Василий Макарович Шукшин.
Родился 25 июля 1929 года в селе Сростки Бийского района Сибирского (ныне – Алтайского) края.
Работал в колхозе, на стройке, служил на флоте, был школьным учителем.
Выпускник ВГИКа (мастерская Михаила Ромма, 1960). Автор романов, пьес, сценариев и рассказов. Режиссёр шести фильмов, как актёр снялся в 27 фильмах.
Умер 2 октября 1974 года во время съёмок фильма «Они сражались за Родину».
Заслуженный деятель искусств РСФСР (1969), лауреат Ленинской премии (1976, посмертно), Государственной премии СССР (1971), Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых (1967).
1 сентября 2009 года у входа во ВГИК был открыт памятник трём его известным выпускникам – Василию Шукшину, Андрею Тарковскому и Геннадию Шпаликову.
"Он нам нужен сегодня"
В 2015 году в нашей газете была рубрика «Книга-судьба». В Год литературы каждый день кто-то из земляков-уральцев рассказывал о книге, которая повлияла на его личную или профессиональную судьбу, создала (или изменила) представления о мире. Тогда в марте выступила со своей любимой книгой и Уполномоченный по правам человека в Свердловской области Татьяна Мерзлякова. Это был Шукшин. Мы решили вновь дать слово Татьяне Георгиевне, кстати, тоже уроженке Алтая.
– Как же горько представить, что так рано он ушёл из жизни. Люди лишились моральной, нравственной опоры в лице своего писателя. 45 лет прошло, как его нет с нами.
Василий Макарович прожил свою жизнь достойно. Выйдя из времени горькой беды – репрессия отца, голодное военное детство и непростая жизнь сельского парня из глубинки в Москве – не предал в своих произведениях ни памяти, ни боли, ни несправедливости, которые пережило его поколение.
Но сколько же он сохранил любви народной, которую простые его земляки щедро дарили друг другу! Сколько ярких воспоминаний сберёг он о своих соседях – добрых сельских чудиках! Сколько материнского тепла впитал он в себя. Всего этого хватило ему на годы писательства, которые подпитывались новыми встречами, друзьями, современниками в дальнейшей жизни.
Сны матери, материнская любовь и ещё десяток рассказов, навеянных его уникальной матерью, стали классикой не только русской литературы, они переведены на десятки языков мира.
Ещё в студенчестве руководитель моей дипломной работы и курсовых работ на факультете журналистики Уральского госуниверситета Маргарита Михайловна Ковалёва посоветовала мне изучить глубже Шукшина. «Придёшь в газету – экономику постигнешь. Человека сначала надо понять», – сказала она мне. Моя курсовая работа «Шукшин в литературной критике» была предметом обсуждения на научной конференции в Московском государственном университете, а дипломная работа «Специфика художественного образа в творчестве Шукшина» стала смыслом моей деятельности на всю жизнь. Я люблю этих чудиков, отвергнутых порой не только чиновниками, но и обществом. Я их понимаю, пытаюсь понять. Но им надо помочь разобраться в очень непростой жизни.
Для меня приобщение к Василию Макаровичу Шукшину стало жизненной школой, он помог в постижении жизни. И сегодня помогает. Иногда, когда совсем плохо, беру его том. В его произведениях большое внимание уделено судьбам людей необычных, так называемых «чудиков».
С годами моя любовь к этим людям только усиливается. Под маской чудиков скрываются такие личности, в них столько любви и достоинства, что на них и держится наша земля. Хотя элитами считают себя другие.
У нас есть всё, чтобы стать сильнее, добрее, чище! Нам не хватает правды. Появится она как важнейший критерий оценки действительности – мы справимся со всеми проблемами.
«Нравственность есть Правда. Не просто правда, а – Правда. Ибо это мужество, честность, это значит – жить народной радостью и болью, думать, как думает народ, потому что народ всегда знает Правду», – писал в своей статье «Нравственность есть Правда» Василий Шукшин. В своём творчестве он никогда не нарушал эту заповедь, говорил людям правду, какой бы горькой и трудной она ни была.
Я только что вернулась с Алтая. Там по-прежнему читают и любят Шукшина. Почему? Да потому что все его герои живут на сельских улицах в этих сказочно красивых местах. Они работают, растят детей, они ценят свою малую родину.
- Опубликовано в №130 от 25.07.2019
