Чудак, ставший легендой города

Сегодня во дворе дома на углу проспекта Ленина и улицы Пушкина, в самом центре Екатеринбурга, отметили день рождения Евгения Михайловича Малахина, более известного как Старик Букашкин. Именно его считают пионером свердловского стрит-арта.

Бе-бе-бе, Лаврентий Палыч...

– И старые «картинники» подтянулись, и молодёжь у нас есть, – рассказывает Оксана Захарова, которая сейчас пытается не просто сохранить память о Старике Букашкине (или, как она называет его, Буки), но и возродить общество «Картинник» как место встречи неформальных художников. – Соберём наши нехитрые музыкальные инструменты – домру, балалайку, маракасы – и будем петь песни. Придёт первая экскурсия, которую проведёт журналист и экскурсовод проекта "Екбгуляем" Светлана Толмачёва.

Много раз приходилось слышать, что Екатеринбург – столица российского стрит-арта. Или, если по-русски, уличного искусства. Несколько лет назад «Областная газета» опровергла широко растиражированную в Интернете «утку» про гиннессовский рекорд уральской столицы по потреблению майонеза. Уличное искусство – явление более сложное, чем майонез, чётких критериев оценки «столичности» нет, но это, по большому счёту, и неважно. Рисунков на подходящих (и не очень подходящих) поверхностях у нас действительно изрядное количество, а некоторые из них действительно можно отнести к искусству.

Евгения Малахина награждали множеством разных оригинальных эпитетов и жанровых определений – народный дворник, народный старик, панк-скоморох, а то и вовсе юродивый. У него и псевдонимов было множество. Со временем хулиганское Какий Акакиевич Кашкин (К.А. Кашкин) сменилось на более благопристойное Б.У. Кашкин, а потом уже и Старик Букашкин. Столь же многолик он был и в своём творчестве.

Моё первое знакомство с ним состоялось летом 1988 года. На площадке возле Водонапорной башни, окружённая плотным кольцом зрителей, расположилась группа по преимуществу молодых людей во главе со старичком в шапочке с колокольчиками и с окладистой бородой (ха, а старичок-то, получается, был на год младше меня нынешнего).

Пока остальные что-то рисовали на небольших разделочных досочках или музицировали на всём, что было под рукой, Б.У. Кашкин (а это был именно он) громко декламировал:

– Бе-бе-бе, Лаврентий Палыч, бе-бе-бе, Лаврентий Палыч… Берия. …Му-му-му, Лаврентий Палыч, му-му-му, Лаврентий Палыч…

На этом месте многие из зрителей начали оборачиваться на стоящего неподалёку милиционера. А Б.У. Кашкин, весело подмигнув, под дружный смех радостно закончил:

– Му-му-му, Лаврентий Палыч… Музыка!

Это было традиционное выступление художественно-музыкального общества «Картинник», в дальнейшем ещё несколько раз доводилось на том же месте встретить их летом в выходные дни, на каких-то фестивалях. Может быть, у кого-то сохранился и, кажется, единственный магнитоальбом «Картиннника» под названием «Поём & пляшем». О его идейной направленности лучше всего свидетельствует фраза с обложки: «Хотите толстейте, хотите худейте, но только не пейте, не пейте, не пейте».

Кстати, упомянутые выше разрисованные в жанре лубка досочки, которые Б.У. Кашкин называл «морально-бытовыми», тут же раздаривались им самим и его помощниками – тем зрителям, кто больше всех улыбался. Увы, природная хмурость лишила меня тогда памятного подарка. А мой товарищ (ныне – солидный профессор и доктор наук) такую досочку получил. Но по причине яркой антиалкогольной направленности доставшегося ему произведения искусства не оценил.

Мир чёрно-белый разрисуют чудаки

Рисованием на стенах и заборах Старик Букашкин и его единомышленники занялись много позднее. Помню, как разрисовывали они своими наивно-мудрыми лубочными картинками мусорки, трансформаторные будки, иные непрезентабельные поверхности в екатеринбургских дворах. И мрачные места, которые всегда хочется миновать как можно быстрее, стали выглядеть совершенно по-другому. Как минимум вызывать добрую улыбку на лицах прохожих. И заметьте, без всяких президентских грантов.

А ведь в этом, пожалуй, и состоит принципиальная разница между нынешними звёздами стрит-арта и уличными художниками вроде Евгения Малахина. Мне сложно представить народного дворника Старика Букашкина осваивающим бюджетные деньги, выделенные на какой-нибудь пафосный фестиваль. У него была другая – в чём-то наивная, но очень благородная задача, сформулированная в одном из его афористичных текстов, вынесенных в заголовок.

Как пелось в одной советской песне, «за пять минут кистью умелой мир чёрно-белый весь разрисуют чудаки». Он и был одним из таких замечательных чудаков, благодаря которым жизнь становилась менее серой, более яркой. И что любопытно, чтобы оценить по достоинству только на первый взгляд наивную картинку Старика Букашкина, вовсе не нужны усилия записных критиков, которые снизойдут до нас, неразумных, и терпеливо объяснят, какой, оказывается, великий шедевр создал очередной «Покрас Лампас». Его небольшие наивные тексты, похожие на детские стишки, на самом деле зачастую оказываются гораздо глубже, чем это может показаться на первый взгляд.

К сожалению, уличное искусство недолговечно. Да и Старика Букашкина нет с нами уже, страшно сказать, шестнадцать лет. По большому счёту, сейчас в Екатеринбурге осталось лишь два места, где можно увидеть его уличное творчество. «Тропа Букашкина», расположенная в проходном дворе дома по адресу проспект Ленина, 5 («Тропа Букашкина №1»), и вот этот двор напротив здания Главпочтамта («Тропа Букашкина №2»).

Ангел-хранитель

– Других мест не осталось, я сама обыскала весь город, ничего больше нет, – рассказывает Оксана. – Этим рисункам двадцать семь-двадцать восемь лет, так что многим ребятам, которые нам сейчас помогают, меньше лет, чем этим рисункам, – рассказывает Оксана. – Использовали гуашь с клеем ПВА, красками делились с нами жители дома. То, что сохранилось, старое, так и оставим, остальное допишем в той же технике.

Сама Оксана из тех «картинников» 80-х годов, восстанавливать рисунки Старика Букашкина начала в свой день рождения, 13 мая, и считает это лучшим подарком. Для неё самой и её подруг атмосфера, создававшаяся Стариком Букашкиным и обществом «Картинник» – воспоминание о юности, о том своеобразном времени, для которого «Картинник», был настоящей отдушиной – Старик Букашкин и его друзья реально чувствовали, что они раскрашивают этот серый мир, делают его лучше. Оксана говорит, что в трудную минуту она вспоминает атмосферу «Картинника» и подпитывается той невероятной энергетикой, которая исходила от этого «старичка-лесовичка».

Если вам не повезло встретить Старика Букашкина, можете хотя бы посмотреть сохранившиеся фотографии и увидеть невероятные глаза, какие могут быть только у доброго волшебника из сказки. Вообще, не очень понятно, как он оказался среди нас, людей земных.

А современному городу это зачем? Прямой, циничный и правильный вопрос. И если рассматривать его в категориях бизнес-плана, то, наверное, и незачем. Но, с другой стороны, зачем выдумывать какие-то новые смыслы и символы, если по крайней мере один из них уже есть. В доме есть домовой, который, конечно, склонен иногда к проказам, но главное его назначение в том, что он хранит дух дома. Получается, что и в городе должен быть городовой (не путать с дореволюционным полицейским чином). И Старик Букашкин – если и не единственный, то, безусловно, лучший кандидат на эту роль.

– Вся его жизнь была доброй игрой, а сейчас, я считаю, что Бука – наш ангел-хранитель, – говорит Ольга Захарова. – Он смотрит сверху за нами и радуется тому, что мы его дело продолжаем, ликует и болтает ножками. Его рисунки и тексты по-прежнему привносят в нашу жизнь частичку света и тепла.

У ветеранов «Картинника» есть большая мечта – найти состоятельных единомышленников и выкупить здание в этом же дворе под мастерские для художников – когда-то там были склады, а сейчас оно пустует. Не исключено, что нынешний владелец захочет его продавать. С миру по нитке – художникам пространство.

Вместе с Оксаной Захаровой «Тропу Букашкина №2» восстанавливают также участницы «классического» состава «Картинника» Екатерина Шолохова (известная также под псевдонимом П. Ушкина) и Екатерина Дерун. Делают они всё, как и завещал великий Старик Букашкин, за свои деньги. Правда, не без помощи добрых людей – с материалами помог один из популярных производителей краски. Хотя если уж и стоит на что тратить президентские гранты и иные спонсорские финансы, так это сюда – в сохранение памяти чудака и сказочника, ставшего легендой города.

• Опубликовано в №172 от 17.09.2021