Услышать войну: в прокат вышла картина Александра Золотухина «Мальчик русский»

До российского проката добрался фильм Александра Золотухина «Мальчик русский». Полнометражный дебют выпускника мастерской Александра Сокурова рассказывает о мало экранизируемой странице в истории России – о Первой мировой войне. В центре сюжета – мальчик Алёша, спешивший повоевать, но в первом же бою ослепший от газовой атаки.

У «Мальчика русского» типично долгая история пути до российского зрителя. Чтобы картина вышла в прокат в России, потребовался целый год. Впервые фильм показали на престижном Берлинском кинофестивале в феврале 2019 года. Потом «Кинотавр» (там диплом Гильдии киноведов и кинокритиков России), множество спецпоказов, тематических смотров. Этой зимой работа получила «Белого слона» как лучший дебют.

Пару слов о режиссёре. Александр Золотухин – выпускник кабардино-балкарской мастерской Александра Сокурова. Эту же мастерскую окончили Кантемир Балагов, снявший «Тесноту» и «Дылду» (номинированную от России на «Оскар»), Владимир Битоков (картина «Глубокие реки» – приз за лучший дебют на «Кинотавре-2018»), Кира Коваленко («Софичка»). В той или иной степени что-то бравшие от своего именитого мастера, эти режиссёры уже успели сформировать чуть ли не новую волну отечественного кинематографа. Поэтому отчасти насчёт «Мальчика русского» были большие ожидания.

Начинается фильм вовсе не с войны, а с нашего времени. Перед нами – репетиция в Санкт-Петербурге оркестра «Таврический» под управлением дирижёра Михаила Голикова. Репетируют они Третий концерт для фортепиано и «Симфонические танцы» Сергея Рахманинова. Это главный музыкальный путеводитель картины. Музыкальное зеркало, которое будет невероятно точно отражать происходящее где-то под Польшей в окопах Первой мировой войны.

Мальчик Алёша (первая работа непрофессионального актёра Владимира Королёва), ещё совсем юный, с ангельским лицом, готовится пострелять немцев, чтобы получить награды, как у старших товарищей. За спиной у него маленькая гармошка, в кисете – фундук. Но романтика войны быстро сменяется чудовищной реальностью – при первой химической атаке Алёша слепнет, и война для него, казалось бы, окончена. Но он остаётся на фронте в новом качестве. Теперь он – слухач, слушает небо.

«Знаешь, как аэроплан жужжит? Услышишь, бей по железяке», – наставляет Алёшу другой солдат. Слепой, словно юродивый, он будет крутить большую чудо-машину с локаторами, устремлёнными в небо. Такая машина – реальный факт. Режиссёр фильма Александр Золотухин на «Кинотавре» отмечал, что именно с картинки аппарата началась работа над фильмом.

На этом, в сюжетном плане, в общем-то и всё. Здесь важнее форма, местами она будет сильно превалировать над содержанием. Музыка Рахманинова всё чаще будет заменять неловкие диалоги солдат, оператор (великолепный Айрат Ямилов) чаще выхватывать пространные планы, снятые словно на плёнку. Изображение вообще максимально стилизовано под хронику тех времён – с большой зернистостью, блёклыми тонами, но при этом тёплое, будто сновидение, которое видят герои.

В этой дымке будет солдатский быт, неуклюжие и краткие попытки радости на фронте, а дальше бомбёжки, перестрелки. Но чем дальше сон, тем больше в нём становится тревожности. Тем больше в нём проступает ясность, к которой нужно присматриваться и прислушиваться.

На экране – нераскрытая страница в истории нашей страны, которая, увы, затёрлась за последовавшими далее революциями и Гражданской войной. В доказательство – говорящий кадр, где один из солдат тайно раздаёт листовки-агитки, понятно, с каким содержанием. И вместе с тем это самое «потерянное поколение» с невинными лицами – молодые парни, ушедшие воевать, травмированные на всю жизнь физически и психологически, не желающие убивать и стрелять, но ставшие заложниками страшных исторических обстоятельств.

«Мальчик русский» – это удачная попытка посмотреть, с чего начинался сложный XX век, попытаться разобраться в чувствах того человека и художественно их запечатлеть. И как с этим рифмуется музыка Рахманинова! Третий концерт для фортепиано написан в 1909 году. Композитор будто предчувствовал страшные события, наполнив своё сочинение тревогой. Будто знал, сколько этим людям выпадет страданий. К слову, «Симфонические танцы» были написаны в 1941-м, уже на пороге Великой Отечественной войны.

И нет у этого фильма конца, поверьте. Эти лица, кажется, так и останутся немыми в хронике, а за ними придут другие, и такой же Алёша будет страдать на фронтах уже других войн прошедшего века.