«Спутник»: «чужой» ты нам

Картина «Спутник» должна была выйти в прокат 23 апреля, но в планы вмешался коронавирус. Фильм вполне могли перенести на неопределённый срок, как это и произошло с множеством других работ, но создатели решили всё же показать «Спутник» зрителям – в Интернете. Кино Егора Абраменко стало первым отечественным блокбастером, вышедшим сразу в онлайн-формате. Вынужденно, конечно, но «Спутник» стал, по сути, первооткрывателем, как и его главный герой – космонавт Константин Вешняков – вернувшийся с орбиты не один…

Фильм «Спутник» оказался как космический корабль в вакууме: большой, отправленный в добрый путь, но вокруг никого нет. Закрыты кинотеатры, полностью отсутствует прокат в стране. И создатели приняли для отечественного производства необычное решение, новаторское – показать фильм сразу в онлайне и не ждать лучших времён. Кино доступно по подписке на сервисах more.tv, Wink и ivi.

Думается, это решение нескольких студий будут обсуждать в профессиональной среде ещё долго. Под призмой в первую очередь финансов и пиратских рисков. Но кто не рискует, тот не пьёт шампанского. Залезать в чужой карман не хочется, но эксперты считают, что создателям удалось отбить затраченные средства и даже заработать. Сколько бы средств принёс обычный прокат уже после открытия кинотеатров – большой вопрос. И, кажется, сумма была бы меньше. А риски пиратства есть и при обычном показе – что их теперь бояться.

«Спутник» в вынужденном вакууме обсуждают, хвалят, ругают, но главное – смотрят. Сейчас это единственная крупная российская киноновинка. И внимание ей обеспечено.

Фильм привлекает и сюжетом. В кадре – СССР времён короткого «андроповского» периода. Советский космонавт-герой Константин Вешняков (Пётр Фёдоров) вместе с напарником пытаются вернуться на Землю на «Орбите-4». В какой-то момент что-то идёт не так. Выживает в итоге только Вешняков, с которым начинает твориться неладное.

Это «неладное» оказывается не то инопланетянином, не то внеземным разумом, который Вешняков привёз в своём теле. Нежелательный «пассажир» в короткие вылазки показывает свой буйный нрав и вообще, ведёт себя враждебно. На помощь космонавту в казахстанскую спецлабораторию под управлением некоего Семирадова (Фёдор Бондарчук) приглашают талантливого нейрофизиолога Татьяну Климову (неподражаемая Оксана Акиньшина). Именно ей предстоит понять, можно ли «пассажира», например, отделить от космонавта и вообще, как дальше Вешнякову жить.

Фильм представляет собой смысловой треугольник: Вешняков – Семирадов – Климова, который периодически превращается в квадрат из-за появления внеземного существа. Сюжет, встречающийся, в общем, и в литературе, зрителям больше знаком по известному фильму «Чужой» Ридли Скотта 1979 года.

Дошло до того, что «Спутник» уже и советским «Чужим» успели окрестить. Помнится, как на Уральском кинофестивале Михаилу Ефремову задали вопрос: «Почему в сериале «Пьяная фирма» столько из «Твин Пикса» Дэвида Линча?».

– Это не воровство, а тонкое цитирование, – парировал Ефремов.

«Тонкое цитирование» «Чужого» постепенно, впрочем, входит в своё русло, по-прежнему возлагая все надежды на нейрофизиолога Татьяну, которая всё больше проникается сочувствием к «больному» космонавту.

Зрителям же остаётся смотреть на размеренную атмосферу советской жизни, где, по канонам жанра, есть место трусам, лгунам, карьеристам и солдатам, безмолвно наблюдающим за нарисованным инопланетянином. Он, к слову, получился совсем не жутким, а, скорее, каким-то несуразным. Да и толком разглядеть его не получается – почему-то мало экранного времени дали «заезжему» гостю.

В остальном же сюжетные повороты с середины фильма просчитываются на ход вперёд. Попытки разобраться в намерениях «пассажира», его недобрых целях толком ни к чему не приводят. Сбить нас с толку стараются психологическими портретами героев, у которых внутри много чего интересного. Семирадов оказывается злым гением, желающим «чужого» использовать как оружие, врач Татьяна – до безумия ищет правду, сам космонавт – полон пороками, ради профессии бросил где-то в Ростове маленького сына, на уме одни личные устремления.

Оттого, может, у создателей и возникает в основе Советский Союз как попытка докопаться до своих старых страхов и мыслей. Что внутри у них есть такой же, как у космонавта, «спутник», и даже привозить его из космоса не нужно, достаточно заглянуть в самого себя. И также трудно отделить своих демонов. Они не смогут жить без человека. К слову, по сюжету инопланетянин питается по большей степени страхами другого существа и поэтому «приезжает» на Землю и именно, вероятно, в 1983-й год.

Жаль только, что сценаристы всю линию с этим загадочным существом как-то бросают на полуслове. Метафоры, это, конечно, хорошо, но жанровые рамки сдвигаются – вместо того, чтобы выйти за всевозможные клише. И в итоге, несмотря на заявку, перед нами и не хоррор, и толком не триллер, и не научная фантастика, а такой же чудной зверь, как и сам инопланетянин в теле космонавта. Не помогает и актёрская игра Оксаны Акиньшиной, которая, безусловно, тянет фильм на себе, как, отчасти, и Пётр Фёдоров и Фёдор Бондарчук, но сценарные огрехи актёрами полностью не закроешь.

Егор Абраменко дебютировал с этим проектом в большом кино. За попытку – плюс. Если разбираться в фактуре, пусть и «Чужой», но, по сути, первый в нашей стране. Однако за попыткой рассмотреть человека вдруг потерялся инопланетянин, за которым мы готовы были наблюдать. А из-за столкновения его с окружающим, нашим, миром, в фильме почему-то до конца не уместился человек. Фантастика…

• Опубликовано в №078 от 29.04.2020.