В этом году – 30 лет как не стало Виктора Цоя. Жизнь великого музыканта и поэта оборвалась на участке шоссе Слока – Талси. Об этом много написано и много сказано. О самом Викторе Цое сделано несколько документальных картин, снят художественный фильм «Лето». Сейчас же в прокат вышел «Цой» Алексея Учителя. Название, конечно, говорящее, но не надо судить «по одёжке». Режиссёр предлагает посмотреть на события, которые произошли сразу после аварии. Или предлагает рассказать, какими они могли бы быть?
С биографическими фильмами проблема всегда одна: достоверность. Именно она является объектом ожесточённых споров, порой даже реальных судов. Зрительский же суд – совсем другое. Он, например, может судить не правду, в той или иной степени показанную на экране, а художественную составляющую.
Наверное, Алексей Учитель отчасти и хотел больше живых зрительских реакций на его всё-таки художественную работу. С наследниками Виктора Цоя конфликт начался ещё до выхода фильма в прокат. Сын лидера «Кино» Александр Цой даже писал письмо президенту с целью не допустить выхода картины. И понятно, какая у них претензия. Александр писал, что права на использование образа режиссёру никто не давал. Называл фильм «пошлым», а действия Учителя – «лукавством». Были и другие недовольные, например, автор «Иглы»Рашид Нугманов.
Как бы то ни было, «Цой» до проката добрался. Критиков фильма, в том числе семью, понять можно. Во-первых, художественный фильм всё-таки строится вокруг реально существовавших людей. Во-вторых, хоть всё окружение и носит вымышленные имена, сам Виктор Цой — это Виктор Цой. В-третьих, и главных — фильм затрагивает трагическую страницу абсолютно культовой фигуры в музыке и в целом культуре.
Поэтому, сидя перед экраном, сложно отбросить эмоции и отстранённо смотреть кино… как бы не про Виктора Цоя. Сложно, но можно хотя бы попытаться.
Виктор Цой на экране появляется сразу. Настоящий. Тот самый — невероятно обаятельный, с необычным и таким узнаваемым голосом, своими эмоциями. Он сидит в гримёрке после концерта, обсуждая с участниками «Кино» прошедшее выступление. Это реальные кадры, некогда снятые самим Алексеем Учителем для его документальной картины «Рок». Такое начало по-хорошему интригует. Так, а это что за человек? В кадре появляется девушка-фотограф, и, в общем, сразу ясно, что она «вклеена» в хронику.
И вот простой зритель, искренне пытаясь отбросить все предрассудки о биографических фильмах, на этом моменте должен подумать о чём? Вот — реальный Цой, вот — актёр, который как раз из «художественного» мира — это зачем? Так фильм в итоге всё-таки про Виктора Цоя? Или нет?
Ответить на этот вопрос можно так: и да, и нет. Или пожимать плечами. Актёра, играющего Виктора Цоя — в фильме нет. Настоящий, «задокументированный музыкант» появится несколько раз. Плюс это или минус фильма – каждый решит сам. Но можно, пожалуй, сказать, что это решение больше правильное.
На экране между тем лишь руки и затылок Цоя (никакого лица!). Он садится в машину, выруливает на дорогу. Руки вставляют кассету в магнитолу, быстро переключают скорость. Впереди – небольшой мост… Какие-то доли секунды, и автомобиль Виктора Цоя превращается в груду металла. Злополучный «Икарус», с которым произошло столкновение, скатывается с дороги. Его водитель совсем не пострадал. Сидящий в легковушке человек — погиб.
Свидетелями событий 15 августа 1990 года были как раз два этих человека. Виктор Цой мёртв, Янис Фибигс выжил. В его образ вживается Евгений Цыганов, зовут его в фильме Павел. Относительно аварии до сих пор существует масса версий, их можно легко найти и прочитать. К фильму они не имеют никакого отношения, поскольку художественное повествование не документирует реальность. То есть можно долго спорить и доказывать, что реальный Виктор Цой не то уснул, не то менял кассету на ходу, не то значительно превысил скорость, но в конечном счёте картина Учителя про трагический, но свершившийся факт.
Водитель автобуса Павел — и есть главный герой фильма. И по сюжету именно ему предстоит странная миссия — перевезти гроб с телом Виктора.
Теперь давайте совсем отойдём от реальных фактов и будем судить составляющие фильм, как и положено. Например, сценарий. Водитель Павел попал в ДТП, в котором погиб человек. И он вроде не виноват. Параллельно он, скажем так, сожительствует с полицейской, которая… расследует это дело. Человек в машине умер, какие эмоции у шофёра «Икаруса»? Да, в общем, никаких. Нужно везти тело в Ленинград, и кому поручают это? Именно водителю, который и попал в ДТП с погибшим. Причина? Директор АТП бегло объясняет, что другие.. ну просто никак не могут. Один, например, «в который раз женится».
Вместе с водителем (чья вина или невиновность ещё в процессе доказательств) едут и родственники погибшего. Две женщины, мужчина и маленький ребёнок. Ещё один седоватый и очень деловой мужчина едет в «Мерседесе». Догадаться, кто они (пусть и названы иными именами), совсем нетрудно. Но по режиссёрскому замыслу этого делать не нужно. И все они, в общем, не догадываются, кто везёт тело в Ленинград.
Завязка, конечно, необычная, но причинно-следственные связи совсем неубедительные. Сам же хмурый и молчаливый водитель Павел, который, напомним, главный герой, дан пунктиром.
Учитель использует необычный, но ранее уже опробованный ход. Он показывает второго участника трагедии, который жив и должен как-то жить с фактом совершённой аварии дальше. Обратная, чёрная сторона медали, редко показываемая в похожих ситуациях. Но вот только Павел, кажется, не чувствует вообще ничего. Какой у него характер? Какие мысли? В фильме несколько раз фигурирует его судимость, но за что? Ситуация, в которую его загоняет сценарий, будто бы вообще никак не отражается на его внутреннем мире.
В итоге фильм превращается в роуд-муви — дорожное приключение на автобусе, который везёт тело. Другие пассажиры — по фильму это бывшая жена и её новый партнёр, а также новая возлюбленная Виктора, его сын и та самая девушка-фотограф из хроники — едут, ругаются, ссорятся и бесконечно курят.
Разбавляется это неожиданной, почти детективной историей, в которой продюсер Цоя ищет кассету с демо-записями нового альбома — её Цой должен был слушать в машине в момент аварии. Вот, кстати, Игорь Верник (допустим, в роли продюсера Айзеншписа) весьма убедителен. И его корыстный интерес к славе Виктора Цоя прописан буквально в нескольких сценах в разы лучше.
Как раз через Верника проскальзывает идея фильма, туманно обозначенная самим режиссёром – память у каждого своя. Так ведь часто бывает с людьми всенародно любимыми и известными — их образ у всех свой. Для первой жены один, для сына — другой. Для некоторых — Витька-друг, готовый выпить коньяк из горла. Для молодого фотографа — великий кумир юности. Для алчного продюсера — объект для заработка больших денег. А для кого-то — просто водитель, не справившийся с управлением.
Возможно, это ключ к разгадке вопроса, который рано или поздно возникает при просмотре фильма: а он для кого? Фанаты реальной группы «Кино» и самого Виктора Цоя вряд ли найдут для себя что-то новое в фильме, скорее, наоборот, он их только разозлит. Те, кто (по каким-то причинам) не слышали о Цое, ничего не поймут. Новых, пусть авторских версий страшной аварии тут не выдвигается. О дальнейшей жизни водителя и друзей/продюсера/семьи не рассказывается. Как пел сам Виктор Цой: «У меня есть дом, только нет ключей». В данном случае есть ключ, но открыть им ничего не получается.
«Цой» – даже не попытка понять невероятный феномен самого Виктора Цоя, его песен и музыки. Тем более что кроме кадров хроники музыкальная тема в фильме, кажется, вовсе одна.
«Цой жив!», – в агонии кричит один из фанатов, показанных в картине. Для тысяч людей вне кино, которые повторяют эту фразу как «Отче наш», лишних художественных доказательств точно не нужно.
Подготовлено в соответствии с критериями, утверждёнными приказом Департамента информационной политики Свердловской области от 09.01.2018 №1 «Об утверждении критериев отнесения информационных материалов, публикуемых государственными учреждениями Свердловской области, в отношении которых функции и полномочия учредителя осуществляет Департамент информационной политики Свердловской области, к социально значимой информации».
- Опубликовано в №213 от 14.11.2020
