В Екатеринбурге, в Ельцин Центре, состоялась премьера фильма режиссёра Алексея Федорченко «Последняя «Милая Болгария». Новая картина самого видного уральского кинематографиста наших дней построена на автобиографической повести Михаила Зощенко «Перед восходом солнца». Но Алексей Федорченко не просто экранизирует текст. Он ставит перед собой и решает трудные и увлекательные задачи, чтобы показать зрителям «меланхолию целого поколения». Корреспондент «Облгазеты» побывал на премьерном показе.
Режиссёр и его поиск
Экранизировать произведение Зощенко Алексей Федорченко хотел больше 30 лет. Повесть прочитал ещё в школе, и никаким кино он тогда, понятно, не занимался. Но уже тогда понимал, что такое надо снимать. Но всему своё место и время. Работа над сценарием стартовала в 2016-м. Писал его Алексей вместе с Лидией Канашовой. В 2017-м начали снимать. Полностью в Свердловской области и почти все актёры – уральские. Картину зрители (и пока очень ограниченно) увидели лишь в 2021-м.
А за всё это время, за 30 с небольшим лет, за повесть Зощенко так никто и не взялся. Ключи к «Ключам» (один из вариантов названия произведения) так никто и не нашёл. Их нашёл Алексей Федорченко. И нашёл, потому что искал.
Творческий метод режиссёра уже заслуживает даже не отдельного исследования, а целой большой книги. Алексей Федорченко в профессии далеко не «мальчик», но каждый его новый фильм – это поиск. Он ищет не только темы, содержание, но и форму. Каждая его картина не похожа на предыдущую. Сравните «Первых на Луне», «Овсянок», «Небесных жён луговых мари», «Ангелов революции», «Войну Анны». Каждая сделана по-своему. То есть метод Федорченко отчасти и заключается в этом желании отличаться от своей же предыдущей работы. Он даже специально работает с разными сценаристами и операторами.
Сейчас говорят, что Федорченко в новом фильме обратился к советскому прошлому, как в «Ангелах революции». Но и «Первые на Луне» это прошлое, и «Война Анны». И даже неигровая картина «Кино эпохи перемен», выпущенная как раз между «Анной» и «Болгарией», тоже анализирует года ушедшие. Здесь виден режиссёрский интерес рассмотреть то время, глубже, как в страницы книги, зарыться и уйти с головой, но как уместить в один фильм жизнь целого человека?
Покушение на яблоко
«Последняя «Милая Болгария» начинается с Болгарии. Там выведен уникальный сорт яблок «Милая Болгария». Морозостойкие, вкусные и большие – ну просто яблочный идеал. Сад невероятным образом сгорает и остаётся лишь один плод. С ним же молодой мичуринец Лёня (Илья Белов) приезжает в эвакуацию, в Алма-Ату в 1943 году. Где перед ним стоит большая задача – возродить сорт и вырастить яблоки для нужд фронта.
На ценный продукт в единичном экземпляре, кажется, покушаются все обитатели. Пакостливые пионеры, птицы, муравьи и даже местный участковый с твёрдым желанием отправить Лёню на фронт без яблок. А вокруг – режиссёры, актёры, учёные и писатели, также отправленные сюда в эвакуацию. Лёня селится в комнату писателя Семёна Курочкина, который таинственным образом пропал.
А где Курочкин? Это и почти слоган фильма, и завязка, и важнейшая сюжетная линия. Он даже не пропал, а растворился, оставив после себя лишь плащ и шляпу. Подозревают в этом и девушку, ходившую с ним на свидания, и безумного режиссёра (в котором мгновенно угадывается Сергей Эйзенштейн, снимавший в Алма-Ате «Ивана Грозного»), и странного учёного по соседству, мечтающего вылечить все болезни морковью. В этом ярком компоте и предстоит вариться зрителю, пока Лёня-мичуринец не найдёт в печке дневники Курочкина.
Дальше – уникальное путешествие по прошлому загадочного писателя. Имея на руках все вводные данные, а также цитату из рукописи «я несчастен – и не знаю почему» становится понятно, что Курочкин и есть воплощение Зощенко на экране. Исписанные тетради из печки – черновики «Перед восходом солнца».
Дневники, будто написанные одной рукой
В своей повести Михаил Зощенко мучительно искал причины своей меланхолии, от которой не мог избавиться. Он копался в своём прошлом почти с самого рождения, чтобы понять, почему он такой. В фильме воспоминания Курочкина (прекрасная роль актёра «Коляды» Константина Итунина) представлены уникальным приёмом – разделением экрана на несколько частей. Полиэкран показывает разные детали, фрагменты, снимки, сцены, увиденные, а затем записанные писателем.
А что перед нами? Зощенко родился в 1894 году. И застал главные события начала XX века. Первая мировая война, революции, террор, 30-е годы. Алексей Федорченко вглядывается не только в судьбу писателя на фоне стремительных перемен, он смотрит на историю страны. Сложную, противоречивую, страшную, но когда-то происходившую. А в фокусе – конкретный человек.
Что он делает? Живёт. Влюбляется, работает, воюет, как-то устраивает свой быт. Он вспоминает детство, родителей, первых женщин, друзей, начальников, как-то повлиявших на него. Откуда же взялась его тоска и страхи? За этим мы смотрим кадр за кадром, как пережитое оставляло неизгладимые раны на Зощенко-Курочкине. Нелюбовь родных, фронт, революция, убийства, отъезд возлюбленной, непонимание и непринятие новой власти… Эти фантомные боли будут отзываться в нём всю жизнь. Да и только ли в нём?
Алексей Федорченко говорил, насколько созвучными были воспоминания творческой интеллигенции тех лет. Целого поколения! Будто бы одной рукой написаны эти дневники. Режиссёров, писателей, учёных. Киновоплощение Сергея Эйзенштейна в фильме (говорит герой цитатами из реальных воспоминаний режиссёра) грустит в душе не меньше Курочкина. А картинный «Михаил Ромм» по телефону интересуется, когда его возьмут на «большую землю».
«Отчего яснее чувствовалась общая грусть жизни и тоска тщетности», – писал Андрей Платонов в «Котловане» о жизни 20-х – начала 30-х годов прошлого века. Похожие интонации пронизывают фильм.
* * *
«Последняя «Милая Болгария», как и яблоки в самом фильме, – продукт новый, выведенный на экран путём экспериментов, смешения и скрещивания одного с другим. Это и полноценный детектив, с загадкой и разгадкой, и психологический триллер, и трагикомедия (местами так почти фарс). Сразу две сюжетные линии, за которыми, впрочем, следить не трудно, а чрезвычайно увлекательно.
Картина соткана из смыслов, которые нужно ловить, как упавшие зёрна последнего сохранившегося плода. Настроившись на эту волну мыслей, понимаешь, куда же делся Курочкин, а вместе с ним и другие люди тех лет, раненые временем. После которых порой и оставались только шляпа, да пальто.
«Скупили весь урожай камыша в стране»
Алексей Федорченко также рассказал, что возвращался к идее экранизации Зощенко несколько раз.
– Не мог придумать, как это сделать. Пока уже не возникла творческая необходимость. И мы с Лидой Канашовой придумали идею разделить Зощенко: на потерпевшего и следователя. Тогда всё сложилось. Появился волшебный город Алма-Ата. Это был, с одной стороны, киногород, куда были эвакуированы лучшие режиссёры страны. Мне показалось, что это очень необычно. Сергей Эйзенштейн делал декорации тогда из камышовых циновок. И это помогло сделать нам стилевое решение фильма. Для этого мы скупили весь урожай камыша в стране. Я очень рад, что мы экранизировали эту книгу. Для меня это очень важно.
– А как пришла идея полиэкранов?
– В режиссёрском сценарии не было полиэкранов. Но когда начали снимать, после первых двух сцен, по «чертогам Курочкина», я понял, что мне не хватило погружения в мозги другого человека. Когда ты представляешь своё прошлое, ты можешь это делать одним взглядом, одной камерой. Но жизнь другого человека… Мы же не знаем, как он это видел, и хочется посмотреть с разных точек. И поэтому возник полиэкран. Каждый экран мы снимали отдельным дублем. Иногда специально затормаживая или убыстряя действие, чтобы внести полифонию в кадр.
- Опубликовано в №110 от 23.06.2021
