В четверг, 14 февраля, в отечественный прокат вышла картина «Айка» Сергея Дворцевого. За не самым большим количеством сеансов в кинотеатрах скрывается богатая история фильма: премьера на Каннском кинофестивале, там же – приз за лучшую женскую роль актрисе Самал Еслямовой. Дальше – Гран-при и приз жюри Международного кинофестиваля в Котбусе, Гран-при Токийского кинофестиваля. В декабре 2018-го картина от Казахстана вошла в шорт-лист претендентов на премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», оставив за спиной «Собибор» Константина Хабенского. Однако в итоговом списке «Айки» не оказалось. Но это не самое главное.
Сергей Дворцевой – русский режиссёр, родившийся и живший в Казахстане. «Айка» всего второй игровой фильм 56-летнего режиссёра. До этого была работа «Тюльпан», также получавшая приз в Каннах (в 2008 году) и ещё массу наград. Дворцевой окончил отделение режиссуры неигрового кино Высших курсов сценаристов и режиссёров. Известны его документальные работы – «Счастье», «Хлебный день», «Трасса», «В темноте».
«Айку» он делал шесть лет. Основательно и детально. Сам замысел у Дворцевого появился ещё десять лет назад, когда он прочитал истории о киргизских женщинах, которые отказались от своих детей в родильных домах Москвы. Несколько зим, а действие происходит именно в это время года, создателям пришлось пропустить, – они были аномально тёплыми. Необходим был невероятный снегопад, и его пришлось ждать.
В итоге директор Каннского фестиваля Тьерри Фремо включил фильм в конкурс, посмотрев всего 40 минут. Такого доверия к материалу удостаивались лишь избранные режиссёры. Дав слово подготовить картину к сроку, Дворцевой (а он ещё и один из монтажёров) работал над фильмом круглосуточно и завершил монтаж в течение месяца. А Самал Еслямова стала первой актрисой в истории советского и российского кинематографа, кто получил высшую актёрскую награду Канн.
Теперь пару слов об «Оскаре». «Айка» номинировалась от Казахстана, хотя в создании фильма принимало участие пять стран – Россия, Германия, Польша, Китай, Казахстан. Сложный регламент «Оскара» позволяет такие вещи. На соискание номинации было представлено 87 фильмов. В шорт-лист, из которого в итоге были выбраны номинанты, попало девять картин, среди которых «Айка». Однако в итоговый список из пяти фильмов работа Сергея Дворцевого не вошла. «Оскар», скорее всего, поднял бы на новую планку интереса фильм, который не так широко представлен в российском прокате, но что есть. В качестве картина бы нисколько не прибавила и ничего бы не потеряла.
Итак, перед нами роддом. «Талайбекова, ребёнок плачет. Давай кормить», – звучит за кадром. Молодая девушка неуверенно поднимается с кровати и уходит в туалет. Там Айка засуетится, с силой откроет заклеенное на зиму окно и, сломав стекло, ускользнёт в снежную Москву. Дальше мы будем следить за её перемещением словно скрытой камерой. Вот она бежит по заваленным снегом улицам, держась за живот, отвечает на телефон и говорит, что отдаст деньги. Сбежав из роддома, мы вместе с Айкой как бы попадаем в зазеркалье – в ту Москву и реальность, которую не то что кинематограф, но и большинство людей стараются не замечать и даже не думать об этом.
С каждой последующей минутой камера, и мы вместе с ней, будем детально проходить по повседневной жизни Айки, следить за тяжёлой работой – ощипыванием курицы в грязном подвале, смотреть на эмоции от боли, наблюдать ночлежку на окраине, населённую мигрантами по самый край. В какой-то момент грань художественного фильма окончательно сотрётся, и документальная составляющая (а мы уже говорили, что Дворцевой – документалист) выйдет на первый план.
Оставленный ребёнок до поры до времени и вовсе забудется: не до него сейчас. Тут бы найти хоть какую-то работу, хоть как-то унять боль. Заработать деньги, чтобы рассчитаться с коллекторами. Документальная драма, в свою очередь, уступит место триллеру: а что будет дальше? А дальше: доведённая до отчаяния 25-летная девушка-киргизка будет жить, только подчиняясь одному инстинкту самосохранения. При этом сам режиссёр не наталкивает зрителей на чувство сострадания. Не старается «выжать слезу». Это, скорее, вызов: а что ты чувствуешь? И уверен: реакция тут будет совершенно разной – от сопереживания до полного неприятия. «Понаехавшие», – завил мой сосед по кинозалу.
Дворцевой вообще чуть ли не изобретает свой киноязык, который выбивается из общего потока снятых на эту тему фильмов. Документальный? Да. Игровой? Да. Камера прячется, тайно снимая происходящее. Всем этим он добился самого главного – идеальной атмосферы и полного отсутствия фальши. Дворцевой лично попросил у рожениц разрешения снять в реальном роддоме, одев оператора в халат и каждые несколько минут протирая камеру спиртом. Огромная массовка на 90 процентов состоит из непрофессиональных актёров, из людей, которые реально приехали на заработки в Москву. Про игру Самал Еслямовой можно написать вообще отдельное исследование. Невероятная по силе роль, выбитая из под ног земля, которую как не ищи – всё равно не найдешь. Такому не научишься в учебнике по актёрскому мастерству. Такое нужно прожить, выстрадать самому.
«Зачем нам нужна «Айка», – встретился где-то в Интернете мне такой вопрос. Вопрос имеет место. Остаётся ещё процитировать Некрасова: «Пускай нам говорит изменчивая мода, что тема старая «страдания народа». В фильме есть момент, когда измученная девушка пытается найти нужный дом в огромной Москве, а прохожие просто отмахиваются от неё. Да и тебе самому в какой-то момент хочется инстинктивно повернутся к экрану боком или вовсе отвернуться. От грязной квартиры, подвала, тошнотворных куриных туш. Отмахнуться, как от нищего на улице, и, не вникая в проблему, продолжить движение. Дворцевой очень чётко рисует огромную социальную катастрофу, которая разворачивается рядом с нами. Фиксирует на плёнку, актуализирует одну из важнейших проблем XXI века. Только иди и смотри. Он так до конца и не будет навешивать ярлыки, осуждать кого-то. Он будет показывать мир, который вроде рядом с нами, но, как и параллельные прямые, кажется, никогда не пересечётся с другим.
- Опубликовано в №28 от 15.02.2019
