15 апреля отметит юбилей легенда советской эстрады Алла Пугачёва. Считается, что поздравлять заранее с днём рождения нельзя, но ничто не мешает, пользуясь случаем, поразмышлять о её уникальном феномене.
Статус Пугачёвой в стране на пике её карьеры лучше всего определяет анекдот тех лет, вовсе даже не ей посвящённый. «Статья в Большой советской энциклопедии: Леонид Ильич Брежнев – мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачёвой». И чтобы сразу закончить с фольклором, приведу ещё одну очень показательную реплику, причём опять не о Пугачёвой, но тем более ценную: «Борис Гребенщиков – второй человек в Советском Союзе, которому присвоено почётное звание Борисович». И ведь действительно, а кого ещё из деятелей, как бы сейчас сказали, шоу-бизнеса, называли, да и сейчас называют по имени-отчеству?
Ещё один штрих к популярности Аллы Борисовны. Весной 1986 года мне довелось оказаться на дискотеке, а точнее – на танцах в общежитии сахарного завода в городе Волочиске, что на самой границе Восточной и Западной Украины. Отплясывала молодёжь в основном под местных украинских исполнителей, за одним исключением – только что вышедшей тогда во всесоюзный эфир песни Пугачёвой «Паромщик». Причём включали её за вечер минимум раза три.
Приходилось слышать такое мнение, что Алле Пугачёвой повезло с авторами. Действительно, с самого начала для неё писали песни лучшие эстрадные композиторы (Паулс, Таривердиев, Зацепин, Добрынин, Мажуков), поэты-песенники (Дербенёв, Гаджикасимов, Резник). Да и большая поэзия в репертуаре у Пугачёвой была с первых шагов (Шекспир, Цветаева, Ахмадулина, Евтушенко, Вознесенский, Мандельштам). Но в той же мере можно говорить и о том, что авторам несказанно повезло с исполнителем. Последующие «Старые песни о главном» и прочие многочисленные перепевки старых хитов на новый лад тому ярчайшее доказательство. Кстати, уже на первой её пластинке среди авторов фигурировал никому не известный композитор Борис Горбонос («Сонет», «Женщина, которая поёт»). Только много лет спустя стало известно, что под этим именем скрывалась сама певица. Так что и без Паулса с Резником Пугачёва, не исключено, пробилась бы к вершинам.
Знаменитой Пугачёва стала с песнями, которые она не только спела, но и сыграла как актриса – «Посидим, поокаем», «Песня первокласника» («То ли ещё будет») и, конечно же, «Арлекино». Это были настоящие мини-спектакли, а в дальнейшем то, что делала Алла Борисовна на советской эстраде, было во всех смыслах грандиозным Театром одного актёра, и неважно – присутствовал кто-то ещё на сцене или нет. Каждого её появления страна ждала больше, чем очередного выступления очередного генерального секретаря. Потому что к каждой песне создавался свой образ, порой весьма экстравагантный, никого не оставлявший равнодушным.
Мало кто, особенно до начала горбачёвской «борьбы с пьянством и алкоголизмом», доживал в новогоднюю ночь до конца телевизионного эфира: самые стойкие держались до «Концерта артистов зарубежной эстрады», а у кого закалка поменьше – до появления Пугачёвой в «Голубом огоньке». Потом ещё долго обсуждался очередной смелый наряд певицы, а песня сразу уходила в народ.
При этом в годы махрового застоя Пугачёва совершала поступки, требовавшие от неё определённого гражданского мужества. В 1980 году, когда даже имя Осипа Мандельштама произносили с опаской, она записала для пластинки «Поднимись над суетой!» две песни на его стихи: «Ленинград» и «Музыкант». Даже чуть отредактированный, смягчённый «Ленинград» вряд ли разрешили спеть кому-то другому («И всю ночь напролёт жду гостей дорогих, шевеля кандалами цепочек дверных»). Ну а фильм «Пришла и говорю» с вышедшей затем одноимённой пластинкой… Для тех, немногих, кто видел, что название – явный перифраз из Талмуда, песни Пугачёвой звучали совсем иначе.
Её авторитет был настолько велик, что, даже пропав на несколько месяцев из теле- и радиоэфира после скандала в гостинице «Прибалтийская» (пожалуй, первого, получившего огласку в печати инцидента с участием звёзд), она не просто вернулась, а вернулась победительницей в буквальном смысле – с песней «Всё хорошо, ничего не случилось» и званием лучшей певицы страны 1987 года по версии главного музыкального хит-парада тех лет – «Звуковой дорожки» «Московского комсомольца».
Пугачёва была настоящим символом своего времени. Есть ли такие символы сегодня? Пожалуй, нет. Поправьте, если ошибаюсь. Здесь, наверное, отчасти, помог тот как естественный, так и неестественный (в виде цензурных и прочих органов, стоящих на страже советской морали) отбор. Надо было действительно не только обладать талантом, но и быть сильной личностью, где-то даже обладать определённой наглостью (ну или назовите это амбициозностью), чтобы через этот асфальт пробиться. Сегодня для того чтобы стать звездой, зачастую достаточно одной наглости, да ещё могущественного покровителя.
Счастье Пугачёвой, что на пике её популярности не было ни Интернета, ни мобильных телефонов, что позволяло ей, при всей вздорности характера (часто вы видели талантливого человека с лёгким характером?), оставаться в когорте небожителей. Иначе в том же случае в «Прибалтийской» тут же «в Сети появилось видео» и т.п и т.д. А тогда даже её многочисленные романы были известны, скорее, в виде сомнительных слухов, которым то ли верить, то ли нет.
Сейчас Алла Борисовна, Примадонна нашей эстрады, как «Джоконда», по версии Фаины Раневской, сама может выбирать – кому нравиться, а кому – нет.
- Опубликовано в №66 от 13.04.2019 под заголовком «Про Примадонну. Юбилейное»
