О мушкетёрах из Свердловска - с пристрастием. Взгляд из Москвы.

Да простят меня читатели, да простят коллеги, но с тех пор, как нашими собеседниками в проекте «Читаем с пристрастием» стали сотрудники федеральных толстых литературных журналов, локальные обзоры «Урала», на полторы минуты чтения, неизменно превращаются в пространные, вытесняющие другие публикации, диалоги. Да, осиливают их либо искушённые, либо заинтересованные. Ну так мы же сознательно усложнили себе задачу  – не только «продвигать» очередной номер родного «Урала», а, оттолкнувшись от достоинств либо провалов конкретных публикаций, подняться над сиюминутностью и попытаться говорить о том, куда движется современная литература в своих жанрах. А в сюжетах? А в стилевой приверженности нынешних авторов? И в этом смысле публикация «Урала» – пример или исключение?

Такой поворот разговора вызвал встречный интерес у наших визави. Они готовы размышлять, сравнивать редакционную политику своего издания и уральского «толстяка» и даже предлагать… собственные неожиданные виражи. Во всяком случае нынешний собеседник – главный редактор журнала «Дружба народов» Сергей НАДЕЕВ, получив вопросы по майскому номеру «Урала», для начала ответил: «Будем ломать стереотипы :)».

Мушкетёры из Свердловска

– Сергей Александрович, любой, кто в рассказе «Пятьдесят лет спустя» увидит имена Атос, Портос, Арамис, д Артаньян, пробежит его хотя бы по диагонали – мы же с детства влюблены в героев Дюма. Только если и есть тут мушкетёрская романтика, всё остальное – отнюдь не Дюма. Время действия – годы СССР, место действия (судя по именам Бажова, Дижур, Неизвестного) – Свердловск. И трагический аккорд в финале. «Наше поколение – навоз истории. Мы пережили революции, войны, голод, разруху, репрессии. А вот ваше поколение уже будет жить по-человечески», – напутствует «мушкетёров» один из близких. Но и это оказалось иллюзией… А рядом в номере очень похожий по сюжету роман «Отправление с Киевского вокзала». Тоже история поколения через судьбы сверстников. Правда, герои постарше и время действия – перестройка…

– Когда берёшь в руки другой журнал, не «Дружбу народов», всегда ревностно отмечаешь несхожести и совпадения, находки и провалы.

Первое, что бросается в глаза в майском «Урале», – в прозе одни дебюты. Владислав Корнейчук, автор «Отправления с Киевского вокзала» – журналист; Сергей Кантарович с рассказом «Пятьдесят лет спустя» – учёный; ещё есть «Подгорные истории» Миры Белочкиной, которая прежде нигде не публиковалась… Ясно, что все эти авторы собрались под одной обложкой не случайно. Редакция сплотила их для выражения некой темы номера. Воспоминания, мемуары… Память прожитой жизни? Ностальгия по юности? Конечно…

– Но я даже не о фактической похожести. Незаметно, постепенно стал раздражать похожий стиль изложения. Авторы не живописуют, а пересказывают события «после того как». Не беллетристика, а журналистика. И такого сегодня много. Это что – особенность современной литературы? Писательское дарование подменяется злободневностью сюжета?

– Вы верно определили такого рода литературу – «после того как». Как раз тут-то и встаёт передо мной во весь рост «но…».

Журналист и писатель – разные творческие ипостаси. Журналистика – больше про информацию. А писательство – создание собственной картины мира. Писатель колдует над словом и смыслом, журналист – сообщает. Это как «правда» и «художественная правда». Иногда, впрочем, бывает в одном флаконе. Вот Кантарович, рифмуя свой рассказ с «Тремя мушкетёрами», последовательно описывает «жизненный путь» своих героев. Он повествует об их молодости, подробно останавливается на научных проблемах, которые решает Атос, подводит итоги неслучившейся жизни Портоса, в соответствии с выбранным названием. Живое ностальгическое описание шестидесятых-семидесятых годов. Детали, схваченные точно: компании для празднеств, например, свадебное путешествие по России… То, что «и у нас, да, было». В нашем с вами поколении. Словно в зеркало смотришь. Хорошо написано, но по мне – так это не рассказ, и мы в журнале определяем такой жанр как Проза.doc. Что это за жанр, спросите? Это – документальная или почти документальная проза, основанная на реальных событиях, непридуманных судьбах. Согласен – тонкая грань, но мы это как-то для себя решаем.

Или «Отправление с Киевского вокзала» Корнейчука. О времени гораздо более близком, о девяностых-нулевых-двухтысячных. Тоже зеркало – но почему-то смотреться в него неловко. Не нравится? Возможно. При чтении романа то и дело возникало дежавю: что-то уже где-то было…

Знаете,у киношников есть поговорка: «Что получилось, то и хотели». Какая уж тут «сверхзадача»? Но такая проза – не веяние времени. Она была всегда, и будет. Она доступна для неискушенного читателя, многим нравится. И это ни хорошо, ни плохо.

Опасный жанр –«роман воспитания»

– В майском номере несколько публикаций «о взрослеющей душе». В рубрике «Детская» с удовольствием прочла «Летние бумеранги» Константина Арбенина. В этой «истории из детства» подкачал, по-моему, только финал (уж слишком прямолинеен), но сама история показалась продолжающей лучшие традиции отечественной детской литературы. Я не ошибаюсь?

- У нас в журнале есть похожая рубрика – «Дружба на вырост», где мы публикуем прозу «взрослым о детях». Константин Арбенин – известный автор: член Союза писателей Санкт-Петербурга, публиковался в журналах «Знамя», «Октябрь», «Мурзилка», «Чиж и Ёж», «Костёр», награждён медалью Гоголя «За сказочную литературу».  Мне нравится его проза о детях и для детей. О лжи и несправедливости, о заблуждениях и порядочности. И тут история про то, как некий Юрка, редкостный пакостник, хотя на людях – сама милота, «прицепился к самому слабому – и моё терпение лопнуло! Я, книжный мальчик, маменькин сынок, первый раз в жизни набросился на человека, указал ему на дверь. Ничего подобного в нашей мирной компании никогда не происходило…» А дальше – про то, как по-разному повели себя в этом конфликте взрослые и дети.

Это очень ответственный и опасный жанр – «роман воспитания». Очень трудно найти верный, точный тон повествования – чтобы поверили.

А по поводу финала – вы совершенно правы: я бы оборвал после «…и я понял, что поступил правильно». Не нужно всё разжёвывать до самого основания, в прозе куда важнее недосказанность, когда читатель сам додумывает. Ну а в данном случае – уже и додумывать нечего. Уж тогда продолжить рассказ новым в духе «Двадцать лет спустя» (смеётся).

От классики до метафор верлибра

– Благодаря дружбе с замечательным питерским поэтом Александром Кушнером в «Урале» – на открытии номера! – новая подборка его стихов. Стихи Кушнера ещё не попадали крупным планом в поле зрения наших обзоров. А зря. Больше скажу: когда слышу по ТВ, как Александр Семёнович говорит о литературе, и зная при этом, что лауреат Госпремии РФ, Пушкинской премии, Царскосельской художественной et cetera, Кушнер 10 лет преподавал русскую словесность в школе, я жалею, что не училась у него. А вы? Скажите, что можно принять сегодня за поэтический образец даже в этой подборке «И волненье, и пламя, и драма…»?

- Что ж, можно только радоваться такому доверию Мастера, которое он оказывает журналу «Урал». Это говорит о многом. Оценить же стихи Александра Семёновича, да и прочитать другие поэтические подборки номера я… попросил редактора поэзии нашего журнала Галину Климову.

Галина КЛИМОВА: – Александр Кушнер – автор пророческих строк, ставших «крылатыми»: «Времена не выбирают, / В них живут и умирают» (1978); и пронзительных стихов 2018 года:

«… нас выбрали для эпилога…». Какое трагическое эхо пушкинских строк: «Мы рождены для вдохновенья, / Для звуков сладких и молитв».

Поистине – другие времена, другие песни.

Александр Кушнер достиг такого положения в литературе, что нам интересно всё им написанное. Не каждый журнал может похвастаться стихами здравствующего классика. Тем более Кушнер – не ваш земляк, не уралец, но – стопроцентный питерец, певец Северной Пальмиры, к которой, впрочем, исторически тяготел и тяготеет Екатеринбург. Именно через историю и культуру Петербурга проходит главная поэтическая ось стихов Кушнера.

Вот и эта подборка выстроена по закону «кольцевой композиции». Начинается стихотворением «Нева». Этимология, финские корни названия реки – главного символа реального и мистического Петербурга – вот что в поле поэтического зрения Кушнера. Заканчивается подборка тоже «питерским» стихотворением о природе поэзии, которой должно восхищаться не меньше, чем «вековым, гранитным, образцовым» Александрийским столпом, ведь «…Пушкин на него задумчиво смотрел», и любоваться величественной подковой Дворцовой площади. Но красота поэзии – не просто красота сама по себе или в себе – нет, этого мало. Поэта одолевает вопрос: «…кто прочтёт стихотворенье/ И нужно ли оно кому-нибудь?»

Тема города и, в первую очередь, родного Ленинграда-Петербурга – магистральная для Александра Кушнера, наследующего и продолжающего традиции петербургской школы.

Поэтические подборки журнала «Урал» обычно привлекают разнообразием жанров, тематики и систем стихосложения – от классической прозрачной силлабо-тоники до густо насыщенных метафорами верлибров. Не исключение и этот номер. Читателя не оставят равнодушным стихи «Чёрный хлеб» московского поэта Валерия Лобанова, аскетичного и лаконичного лирика, и требующие внимательного прочтения верлибры «Имена прикосновения» питерского поэта Андрея Баумана(не удержусь: одна из первых его публикаций состоялась в «Дружбе народов»). И пусть простят меня другие поэты номера, – но они тоже весьма любопытны.

Герои нон-фикшн…В России и –далее везде

– «Не женское это дело копать картошку, а бабье. Незаметно с годами из дам и прекрасной половины человечества превращаемся в баб; цветастый косок на голове, застиранная майка на плечах, в сильных ещё руках лопата – друг всех бедных», – одна из выразительных цитат подборки рассказов «Внучка Ихтиандра». Таких трогательных, точных наблюдений в рассказах масса, а персонажи – «негероические герои»: инфантильные, чудаковатые, местами жалкие. Герои нон-фикшн… Сергей Александрович, для начала простой вопрос на «да» или «нет»: если бы автор Надежда Кускова предложила эту подборку «Дружбе народов»  – вы как редактор взяли бы?

Сергей Надеев: – И я обратил внимание на прозу Надежды Кусковой. У неё трогательные, искренние рассказы. «Купим телёночка» мы бы, пожалуй, и напечатали. Есть в этом рассказе про трудную невыносимую жизнь и свет, прорывающийся в конце. Мы тоже печатаем тексты «из глубинки», стараемся расширять географию происходящих событий. В любимых авторах у нас, например, Игорь Корниенко из Ангарска – пишущий магическую, порою – фантасмагорическую прозу на материале местной, далеко не благополучной жизни; Алексей Колесников из Белгорода, ему 23 года, и его молодая ироничная проза нам очень по вкусу; Степан Гаврилов из Челябинска – он пишет неожиданную яркую прозу, в героях которой зачастую выступают, вот не поверите, – уральские хиппи; ну и знакомый уже вашим читателям по публикациям в «Урале» парадоксальный Олег Корионов. Всех не назову, не пытайте. Каждый автор, печатающийся в «Дружбе народов», – у нас любимый.

– А что вообще в сфере интересов журнала – в сравнении с тем же «Уралом»? Вот у газеты решающий фактор для публикации – актуальный информповод: событие, факт, дата. А у журнала? Конкретно – «Дружбы народов»?

– Журнал «Дружба народов» был задуман Максимом Горьким с ярко выраженной идеей – знакомить советского читателя с литературой народов СССР. На русский язык поначалу переводились произведения не самые высокохудожественные. Да и откуда их было взять, когда и письменность-то в некоторых республиках появилась только при советской власти? За восемьдесят лет своего существования журнал открыл множество ярких имён. Юрий Трифонов, Булат Окуджава, Фазиль Искандер, Чингиз Айтматов, Андрей Битов и другие ставшие уже классиками писатели начинали свой путь в литературе именно у нас. А сегодня авторы журнала живут по всему свету, и журнал публикует как переводные их произведения, так и написанные на русском языке. Авторы, взрощенные «Дружбой народов», получают все престижные литературные премии, вплоть до Нобелевской. Да и в самой редакции журнала работают два букеровских лауреата – Александр Снегирёв и Владимир Медведев.

За восемьдесят лет идея журнала не претерпела кардинальных изменений, кроме одного – умерла школа художественного перевода. Ушло поколение, золотая плеяда прозаиков и поэтов, занимавшихся переводом. В Литературном институте были закрыты переводческие группы с языков республик и народов СССР. Прервалась связь. В этих условиях мы делаем всё, что в наших силах. Выпускаем номера, посвящённые национальным литературам. Например, декабрьский номер был отдан якутской литературе.

Галина Климова возродила школу сравнительного перевода, которую вёл когда-то Лев Александрович Аннинский. При журнале вот уже три года работает Студия сравнительного перевода «Шкереберть». Мы печатаем переводы студийцев в журнале, в рубрике «Минская инициатива». Но это большая отдельная тема, о ней нужно говорить особо.

На территории бывшего Союза «Дружба народов» – единственный журнал современной литературы, объединяющий писателей России и стран СНГ (да и всего мира) в общем русскоязычном культурном пространстве. Отсюда и стратегия, и критерии редакционной политики: мы печатаем произведения, состоявшиеся как художественные. На свой вкус, разумеется. Субъективный. Объективного в литературе не бывает.

Сейчас по телевизору крутят ролик перед голосованием по поправкам в Конституцию. «Почему должен быть русский язык?» – «Потому что на нём разговаривал Пушкин». Да нет же! Русский язык – язык межнационального общения. Мы об этом помним.

• Опубликовано в №095 от 30.05.2020.