Свой особый язык есть у представителей каждой профессии. И речь даже не о специальных терминах, неизвестных непосвящённым, а о специфических словечках, которые при употреблении служат чем-то вроде системы опознавания «свой-чужой» у военных лётчиков. Спортсмены в этом смысле – не исключение.
А ещё спортсмены – люди, пожалуй, гораздо более склонные к суевериям и предрассудкам, чем среднестатистические граждане. И даже самые великие из деятелей спорта не лишены маленьких человеческих слабостей, со стороны абсолютно необъяснимых.
Арифметика как точная наука
К примеру, журналистам, аккредитованным на турнире претендентов на мировую шахматную корону, строго настрого… порекомендовали не называть Анатолия Карпова двенадцатым чемпионом мира. «Анатолий Евгеньевич не любит, предпочитает, чтобы его называли многократным чемпионом мира». Добро бы был он тринадцатым, как его наследник на шахматном троне Гарри Каспаров, тут ещё можно списать на суеверное отношение к чёртовой дюжине.
Причина якобы в том, что Карпов до сих пор рефлексирует на тему получения первого чемпионского титула в 1975 году после отказа от матча его предшественника Бобби Фишера. Но ведь позднее, в 1978 и 1981 годах, в матчах с Виктором Корчным Карпов отстоял титул без всяких оговорок. И если считать сильнейших в королевской игре по порядку, то ничего не попишешь – Вильгельм Стейниц первый… Бобби Фишер одиннадцатый, а за ним, так уж предусмотрено в арифметике (учившемуся на мехмате МГУ Карпову это должно быть хорошо известно), следует двенадцатый.
И ничего обидного в этом нет. Во всяком случае, выдающихся заслуг Анатолия Евгеньевича перед шахматами это никак не умаляет. Тут, скорее, насчёт «многократного» можно усомниться – стилистика, в отличие от арифметики, менее точная наука, но два, пусть даже три чемпионства для «много» всё-таки маловато.
«Мы – не официанты…»
Те, кто хоть раз бывал на спортивных аренах, наверняка слышали торжественное объявление диктора или ведущего: «Матч обслуживает бригада арбитров в составе…». Да и сами представители судейского корпуса из самых разных видов спорта, рассказывая о своей работе, такой формулировкой часто пользуются, не видя в этом ничего для себя зазорного. Тем неожиданнее оказался инцидент, возникший однажды перед одним из домашних матчей екатеринбургского баскетбольного клуба «Урал».
Едва общепринятая и много раз использованная ранее формулировка прозвучала под сводами Дворца игровых видов спорта, как комиссар матча (представитель Российской федерации баскетбола, присутствующий на каждой официальной игре) решительной походкой направился от судейского столика к человеку с микрофоном и обрушился на него с гневной отповедью: «Что значит «обслуживает»?! Мы не официанты в кабаке!». Справедливости ради стоит отметить, что комиссар этот в баскетбольных кругах давно был известен своим, как бы это помягче сказать, скверным характером.
В продолжение баскетбольной тематики можно вспомнить ещё об одном эпизоде, случившемся лет двадцать назад. На послематчевой пресс-конференции тогдашний тренер череповецкой «Северстали» Павел Гришаев, подводя итог игры, заметил: «Вратарь у нас сегодня сыграл не лучшим образом». Первая реакция была – ущипнуть себя, а потом, возможно, и самого тренера: не сон ли это? Какие в баскетболе могут быть вратари? Там и ворот-то, прямо скажем, нет.
Разгадка нашлась позднее, из последующих разговоров с баскетбольными людьми. Оказалось, что на своём жаргоне вратарями в баскетболе называют центровых (самых высоких игроков в команде). И что-то в этом действительно есть. Во всяком случае, если в хоккее вратаря называют половиной команды, то в баскетболе роль центрового на площадке тоже значительна.
Одно и то же, но… не то же самое
Пожалуй, главный атрибут мастерства хоккеиста – владение коньками. Потому что как бы виртуозно он ни управлялся с клюшкой, как бы ни видел площадку и ни просчитывал благодаря светлой голове происходящее на ней на несколько ходов вперёд, если у хоккеиста плохое катание, больших успехов ему не видать даже в дворовой коробке.
Впрочем, есть одно исключение. Первый тренер Антона Мокеева рассказывал однажды, что поставил его в ворота по одной простой причине – для игры в поле мальчишка очень плохо катался на коньках. Зато вратарских навыков у него оказалось более чем достаточно, что позволило в дальнейшем на протяжении почти десяти лет играть в командах мастеров по хоккею с мячом, в том числе в «Уральском трубнике» и «СКА-Свердловске», провести в чемпионатах России и розыгрышах Кубка страны более 300 матчей.
Даже у хоккеистов разных амплуа есть своя специфика катания. К примеру, защитники большую часть матча вынуждены кататься… не дай бог сказать в их присутствии, что они катаются задом. Вас тут же, по возможности скрывая раздражение, поправят: катаемся не «задом», а «спиной». Вроде бы одно и то же, но, как оказывается, совсем не то же самое.
Кстати, о вратарях, и не только хоккейных. У них тоже есть слово, на которое они часто обижаются. Как-то так повелось, что про голкиперов говорят, что они стоят в воротах. И ничего обидного мы, смотрящие игру с трибуны или у экранов телевизоров, в это определение не вкладываем. Честное слово! Нам-то со стороны действительно представляется, что перемещается вратарь по сравнению с полевыми игроками совсем мало, а то и вообще стоит на месте, покрикивая на защитников. А между тем вратарь теряет за матч два-три, а то и до четырёх килограммов веса. Сколько бы модниц в стремлении к осиной талии хотели бы добиться такого же результата! Вот и поправляют вратари: «Мы не стоим в воротах, мы в воротах играем».
И в завершение этого короткого, но далеко не исчерпывающего спортивно-словесного обзора о тех, кто как раз не играет, а сидит на «банке». Стеклянный сосуд цилиндрической формы с широким отверстием вверху тут, понятное дело, ни при чём. Правда, приходилось даже слышать такую изумительную версию происхождения этого жаргонизма. Идёт он как будто бы от тех, кто накануне нарушил спортивный режим и поэтому остался вне игры. На самом деле всё гораздо проще – «banca» по-итальянски «скамейка». К слову, от этой же итальянской «скамейки» произошло слово «банк» и многие его производные. Но это уже совсем другая история.
