Японский бог

• Опубликовано в №13 от 25.01.2017

В Стране восходящего солнца, в городе Асахикава, установлен памятник уроженцу Свердловской области... Нет, не Борису Ельцину, а человеку, который известен миру как Виктор Старфин. Его настоящее имя – Виктор Старухин. Он погиб 60 лет назад – в январе 1957 года, но японцы до сих пор считают его величайшим бейсболистом своей страны. А бейсбол в Японии, это как хоккей в Канаде, – спорт № 1. Безо всяких оговорок.

Прятались под трупами. Виктор Старухин родился в Нижнем Тагиле в 1916 году. Родители его, Константин Федотович и Евдокия Фёдоровна, владели лесопилкой. Октябрьскую революцию они, как и многие другие зажиточные россияне, не приняли, и когда в 1919 году из Тагила под натиском Красной армии уходили войска Колчака, семья ушла вместе с ними. Таким образом, в родном городе будущий кумир японских болельщиков прожил всего три года...

Дорога в Китай, куда отправились Старухины, получилась крайне опасной. Однажды им пришлось ехать в одном вагоне с больными тифом, а в другой раз – прятаться в повозке с трупами... Но семья всё-таки добралась до Харбина. Там уральцы надеялись переждать революционную смуту, а потом вернуться на родину. Но эти надежды не сбылись: и советская власть падать не собиралась, и жизнь в Китае не складывалась... После десятилетия неустроенности Старухины в 1929 году решились на ещё один переезд – в Японию, на остров Хоккайдо.

Играть не хотел – хотел учиться. В школе города Асакихавы, где Виктор начал учиться, он познакомился с новой для себя игрой – бейсболом. И оказалось, что русский парень просто рождён быть питчером – он силён, ловок, хитёр, а главное – имеет уникальные для Японии физические данные (Старухин в итоге вымахал до 193 см – на фоне низкорослых аборигенов он выглядел настоящим гигантом). Он быстро стал звездой школьных лиг, и все прочили ему блестящую спортивную карьеру.

При этом сам Виктор становиться бейсболистом не собирался: после школы он хотел поступить в университет, а в Японии в то время существовал закон, запрещавший профессиональным спорт­сменам получать высшее образование.

И тут в судьбу молодого человека вмешался Мацутаро Шорики – владелец «Иомиури симбун» (самой тиражной газеты в мире), политик, фанат бейсбола и обладатель наивысшего – десятого – дана по дзюдо. А также – военный преступник, ответственный за корейские погромы в Токио, за что после Второй мировой отсидел в тюрьме 21 месяц.

Если б отец не убил «шпионку»... Осенью 1934 года Шорики организовал первую в истории серию матчей между сборными Японии и США (за что, кстати, поплатился 40-сантиметровым шрамом от катаны националистов: тем не понравилось, что иностранцы были допущены на священную японскую землю). В одной из тех встреч на поле вышел и 18-летний Старфин. Его игра так впечатлила Шорики, что он захотел включить молодого питчера в свою команду «Токио кёдзингун» (кстати, это название в переводе означает... «Гиганты из Токио». Куда ещё было идти уроженцу Тагила, как не сюда? ).

Убедить перспективного игрока поменять учёбу на бейсбол для Шорики труда не составило – незадолго до этого у Старухиных случилась большая беда: глава семьи был осуждён на 8 лет за убийство русской девушки, которую он посчитал советской шпионкой. Шорики встретился с Виктором и заявил, что может существенно облегчить участь отца... А заодно – дать оставшейся без кормильца семье возможность остаться в Японии и хорошо зарабатывать. В результате Виктор согласился играть в «Токио кёдзингун» (за «подъёмные» в размере 1 000 и ежемесячную зарплату в 120 йен), а срок наказания Константина Старухина сократился почти вдвое – до четырёх с половиной лет: при пересмотре дела судья решил, что убийство было непреднамеренным...

В 1983 году в Асахикаве новый 25-тысячный бейсбольный стадион получил имя Старфина. Перед входом на арену установлена бронзовая статуя спортсмена. Фото: wikipedia.org

Рекорд навсегда. Вторая половина 30-х годов – лучшее время в карьере Старухина. Шесть лет подряд он каждый сезон выигрывал по крайней мере 26 матчей, а в 1939-м установил рекорд Японии по этому показателю – 42 победы! Этот результат не побит до сих пор и, как считают эксперты, не будет побит никогда.

Два раза подряд – в 1939 и 1940 годах – Старухин признавался самым ценным игроком Японии, а его команда выигрывала чемпионат национальной бейсбольной лиги шесть раз подряд!

Сезон в... концлагере. Всё рухнуло с началом Второй мировой войны. На всех иностранцев, живущих в Японии (даже на таких знаменитых и вроде бы своих, как Старфин), стали смотреть как на потенциальных шпионов. Пытаясь уйти от давления, Старухин в 1940 году решил японизировать своё имя и превратился в Суда Хироси. Однако это не помогло. Тогда он подал прошение о принятии японского гражданства, но – совершенно неожиданно для себя – получил отказ. Он написал второе прошение – и вновь безрезультатно...

В 1944 году, когда военное положение Японии стало критическим, Старфин и вовсе был арестован и помещён (причём не один, а вместе с женой Еленой и трёхлетним сыном) в концентрационный лагерь на Каруидзаве. Там он заболел плевритом, который надолго приковал его к постели. Это, кроме всего прочего, лишило его (после выхода из лагеря) возможности играть и – следовательно – зарабатывать.

Болезнь и безденежье нанесли непоправимый удар по семейным отношениям: начались разлады с женой, депрессия, которую он – вполне себе по-русски – попытался утопить в алкоголе. Но проблемы, как известно, отлично умеют «плавать» – хоть в водке, хоть в сакэ...

Несчастный случай или самоубийство? С окончанием войны жизнь, вроде бы, стала налаживаться. На Каруидзаве Старухин вынужденно общался с австралийцами и благодаря этому сносно овладел английским языком, что позволило ему в 1945 году устроиться переводчиком при инженерном батальоне армии США. А в 1946-м Старфин сумел вернуться в бейсбол. Правда, родной «Кёдзингун» отказался брать его в состав, и питчеру пришлось заключить контракт с «Пасифик робинс». Как показали дальнейшие события, токийский клуб оказался прав: Старфин отыграл в высшей японской лиге ещё 9 лет, но уже никогда не был так же хорош, как в те фантастические шесть лет перед войной. Сказывались и возраст, и нарушенная из-за развода психика, и последствия перенесённого заболевания... Но время от времени – как, например, в 1949-м, когда он сумел одержать 27 побед – Старфин всё-таки заставлял говорить о себе всю Японию.

Старухин ушёл из спорта в 1955 году, когда ему было 38 лет. Он попробовал себя актёром и радиоведущим, но особого успеха не добился. А через два года – 12 января 1957-го – погиб: его автомобиль на полной скорости врезался в трамвай... Точные обстоятельства инцидента так и не были установлены, а версии варьируются от несчастного случая до самоубийства.

Первый. Единственный. Через два года после гибели Старфина – в 1959-м – в Японии был открыт бейсбольный Зал славы. Первыми его членами стали Мацутаро Шорики и бывший партнёр Старфина по «Токио кёдзингун» Эйджи Савамура (кстати, тоже питчер). А уже в 1960-м в Зал славы ввели и самого Виктора Старухина. Ни один другой иностранец такой почести не удостоен.

В годы расцвета своей карьеры Виктор Старухин появлялся на обложках японских журналов чаще, чем самые популярные певцы и кинозвёзды