Темы дня

«Проржавев, стали твои книги листами крыш...»

Алексей Шестаков. Родился 1 января 1988 года в Екатеринбурге. Окончил Екатеринбургский государственный театральный институт. Работал артистом в нескольких театрах Челябинска и Екатеринбурга, преподавателем в ЧГАКИ. Сейчас служит в екатеринбургском театре «Волхонка». Стихи публиковались в альманахах «Красными буквами», «Ликбез», «Екатеринбург 20:30», «Сны Просперо», в журналах «Артбухта», «Гвидеон». В 2014 году вошёл в лонг-лист премии имени Бродского «Критерии свободы». Автор книги стихов «Без костей»

***

  • Ждала ребёнка много-много лет.
  • Ну, здравствуй, мама. Мачеха.
  • Невеста…
  • Я шёл в окно, туда, где пусто
  • место,
  • Вдруг ты звонишь, рыдаешь:
  • «Муж в петле».
  • Я дрался с ним, с тобой роман
  • вертел…
  • И вот — картинно падает
  • дождинка,
  • Мы встретились, в гробу
  • лежит наш Димка,
  • Нам всем по четверть века,
  • нас — квартет.
  • С одним я пил, другой со мною пил.
  • Лишь ты, как мать, была
  • безмерно чуткой.
  • Поплачь, поплачь, девчоночка,
  • дочурка…
  • Гармошка, скрипка,
  • сталинский ампир,
  • Мороз и сон; сам бог велел
  • обнять.
  • Так вечный мальчик нам
  • накликал старость:
  • «Живите все-превсе, а я останусь».
  • Мы будем жить.
  • Хоть нам и не понять.

Поезд «Мирный»

  • если враг нападёт, кто из нас
  • притворится юнцом и задирой?..
  • по степям шелестят поезда
  • с постоянно закрытым сортиром.
  • третий день без бутылки и сна
  • на пути из глубинки в столицу
  • некрасиво куда-то послал
  • проводник красоты проводницу
  • дни идут скоро их будет пять
  • мы привыкли не пахнет носками
  • Боже господи сколько нас канет
  • Если завтра
  • Случится
  • Опять.

***

  • Разум исчезает.
  • Нарастает страх.
  • Позвони, я занят.
  • Руку, грек! Я рак.
  • Тонны чебуреков,
  • Вести из Литвы…
  • Вот и кукареку:
  • Мы с тобой мертвы.
  • Взрослые и дети!
  • Отче и герой!
  • Пойте и говейте
  • Водкой да икрой.

***

  • Человек здоровается
  • с чемоданом.
  • На ходу выплёвывает огрызок.
  • От лица отворачивает
  • чайнатаун.
  • Чувствует злокачественную визу.
  • На перронах дышит
  • цыганской шалью.
  • Разбирает раков как самолёты.
  • Ночью заслоняют глаза
  • скрижали.
  • Раки подлетают как самолёты.
  • Проблема:
  • человек не крестился на ночь.
  • Пробелы: человек вообще
  • ничего не сделал.
  • Проблема: человек человечен
  • напрочь.
  • Задача-задача: подольше
  • не выдыхать из тела.
  • Память во сне
  • касается динозавров.
  • Наш человек
  • пробуждается от рекорда.
  • А! чемодан уже доживёт
  • до завтра.
  • Локомотив мошкару
  • получает в морду.

Евгения Изварина. Родилась в городе Челябинск-65 (ныне Озёрск) Челябинской области. Окончила Челябинский государственный институт культуры, работает журналистом в газете Уральского отделения РАН «Наука Урала». Автор вышедших в Екатеринбурге книг стихов «Сны о великом плавании» (1996), «По земному кругу» (1997), «Страны ночи» (1999, вместе с книгой О. Дозморова «Пробел»), «Пояс Ориона» (2004), «Голос и ветер» (2007), «Времени родник» (2010), «Дом для одной свечи» (2013), «Стихи» (Челябинск, 2014). Стихи, рецензии, эссе публиковались в журналах «Урал», «Знамя», «Новый мир», «Волга», «Север», «Звезда» и др., в сборниках и антологиях. Лауреат литературной премии им. П.П. Бажова (2011). Член Союза писателей России с 2000 г. Живёт в Екатеринбурге

***

  • Жди своё «неужель» —
  • с кем бы ни развело:
  • здесь — о стекло шмель,
  • там за него —
  • хмель золотых крон,
  • ливня токай:
  • — Жди, — подтвердит он,
  • а не то —
  • край…

***

  • …горячий тамбур,
  • ветер с полустанка,
  • седая прядь,
  • монетка на цепи…
  • Цыганщина, известно,
  • несознанка,
  • кивай на лето, но не торопи —
  • чтоб выгорело и ороговело,
  • тогда — кипреем,
  • донником дыми,
  • гадай и перегадывай налево,
  • направо наклоняя —
  • буквы, дни…

***

  • Тяни самосад, гони
  • по набережной краям
  • шафрановые огни —
  • лекало её, кальян,
  • до розовых позолот
  • прожжённое решето —
  • за глянцевый разворот
  • заката чтобы никто
  • заглядывая, не мог
  • опомниться, не свернул
  • с пути: как за словом — гул,
  • за ладонью — дымок…

***

  • Время подвижек, грубый обжиг
  • у врат иных.
  • Что тебе — город: сады усопших,
  • дома немых?
  • Проржавев, стали твои книги
  • листами крыш.
  • Что тебе стоит:
  • остынь, погибни —
  • ан нет
  • звенишь…

***

  • Воду над чужими сетями
  • зачерпнуть —
  • плохая примета…
  • Дымом, дождём потянет,
  • просыпаешься до рассвета —
  • дальний плёс,
  • постукивают лодки,
  • сердце любящее, любое —
  • так себе, случай неловкий,
  • да и то — над собою
  • посмеяться…
  • Что ж залиты слезами
  • тени у самого обрыва —
  • сами по себе ускользая
  • под уклон дождя, да и дыма…

***

  • Нити жизни
  • страх и опыт
  • сумерки на берегу
  • волна прядёт
  • созвездий хлопок
  • рыбкой по её ребру
  • свет увиливает лакомый
  • ту же пряжу вот те на
  • спутает один обратный
  • поворот веретена

***

  • Читай по иглам без числа
  • и вида,
  • репей и можжевельник —
  • твой ковчег,
  • где не светло и не темно,
  • вся книга —
  • седое пламя,
  • снег…
  • Свеча спиралью,
  • зимней паутиной
  • закручивает ветерки,
  • но кто ещё — читающий
  • и чтимый —
  • берёт её поверх твоей руки?..

***

  • Свеченья птичий коготок
  • увяз, неуловим:
  • нить, приглашённая в поток,
  • погашенная им
  • бесцеремонно — воля жить
  • или условий сеть,
  • когда задеть
  • свеченья нить —
  • естественно:
  • сгореть.

***

  • …Не спрашивай
  • и не спеши,
  • живи темно,
  • доверься невезенью,
  • поверив, что все средства
  • хороши —
  • пусти их по ветру, на землю
  • пролей вино, достойное тебя —
  • кувшины опрокидывай
  • и старься.
  • …И августом в занозах
  • октября —
  • сквозным и несказуемым —
  • останься.

***

  • Пути в незнаемое
  • продлены —
  • земного везения синица
  • падает камнем
  • в ладонь луны,
  • что сама себе снится
  • лезвием, вшитым
  • в тончайший хлам
  • ювелирных механик,
  • потом —
  • топором
  • и пополам
  • раскалывает «Титаник».

***

  • Светит грифельная спичка
  • выходящим из игры.
  • Речь — немилая привычка
  • опрокидывать миры:
  • пара-троица последних
  • слов, удушливый дымок
  • не тяжёл уже, не въедлив —
  • как при свете мог…

***

  • День испишется в кресты —
  • все горючие листы
  • бросишь в облачный камин
  • из наклонных половин
  • поля с лунной бороздой,
  • музыки над мелюзгой:
  • тик-так,
  • лети к родне —
  • письмами в огне…

***

  • Пока — болит,
  • пока — живая,
  • ни зов не нужен ей, ни знак,
  • наитья, жалобы, желанья
  • к ней все стекаются и так,
  • дожди в её ладони слепок
  • текут как нити с веретён,
  • и сонный ряд её браслетов
  • из тысяч ласточек сплетён.
  • — Качай летучее запястье,
  • баюкай странных и святых —
  • на полувыдохе,
  • на счастье
  • под коготками запятых…

Этапы большого пути

  • …Смерть уже не хвалилась
  • ценами
  • птицы нежности редкие
  • меж копытами
  • на небо долетали целыми
  • полузвери полузакрытыми
  • поводя зенками
  • показали Большую Реку
  • в огненном зеркале
  • деревянному человеку…

Сюжет

«Энергия слова»: литературная полоса
Знакомим с мнением и творчеством уральских поэтов и писателей.

Областная газета Свердловской области