У театральной платформы «В центре» премьера – «Циники» по одноименному роману Анатолия МАРИЕНГОФА. Кинозрители, конечно, знают экранизацию Дмитрия МЕСХИЕВА, за главную роль в которой Ингеборга ДАПКУНАЙТЕ получила в 1992 году премию «Золотой овен» как лучшая актриса года.
Но время идет и открывает новые смыслы в скандальном романе. Мариенгоф, кстати, всегда был в центре скандалов. Один из ближайших друзей Есенина, он написал мемуары «Жизнь без вранья» – громили. А «Циники» вообще вышли в 1928 году за границей – почти криминал!
Так кто же они – циники? Растерянные русские люди в Петрограде времен Гражданской войны. Вот еще же совсем недавно Ольга жила в благополучной богатой семье и горя не знала. А после Октябрьского переворота семья бежала из советской России, наказав девушке присматривать за имуществом. Легко сказать. А жить на что? Родители посоветовали выйти замуж за красного комиссара. Ольга же выходит замуж за Владимира, вчерашнего приват-доцента, который тоже в шоке от перевернувшегося мира. Его брат Сергей стал комиссаром и спрашивает Владимира: «Зачем тебе личная библиотека? Ходи в общественную. Теперь ведь все общее».
Новое время уничтожает личное, индивидуальное, все должны поступать так, как приказывает новая власть. Можно, конечно, бежать на Дон, к генералу Алексееву, в Добровольческую армию, что и делает младший брат Ольги, чудесный юный Гога. А Сергей становится любовником Ольги. Владимир же начинает сожительствовать с домработницей Марфушей…
Какая гадость, скажете вы. Что за разврат и похабщина? Да обычная революционная обыденность, когда стало все дозволено – и прелюбодействовать, и убивать, а главное – не стыдиться этого, а даже гордиться: вот, мы перешагнули через буржуазные условности, живем теперь в свое удовольствие, и никто нас не смеет осудить!
Но за показным цинизмом – страх и незащищенность. Кто подскажет новые правила, по которым нужно жить? Да только совесть, но она в ужасе спряталась где-то глубоко-глубоко (а у кого-то – и была ли?).
Большевистский беспредел сдирает с людей оболочку цивилизации слой за слоем. Сергей отправляется воевать против Добровольческой армии и встречает Гогу. Брат любовницы, милый романтический мальчик, патриот России. Расстрелять! Кто не с нами, тот против нас.
Почему-то белым добровольцам такой подход не нравится, и Сергей возвращается домой глухим на одно ухо, хромающим и с дергающейся головой. Военная операция против белых оказалась непохожей на пикник. А таким, инвалидом, он Ольге не нужен, она за 15 тысяч долларов отдается нэпману. Не корысти ради (деньги отдает в Помгол, то есть в организацию, помогающую умирающим от голода) – просто проверяет себя, есть ли границы безнравственности, как далеко она способна зайти? Сергей, хоть и дерганый, принимает меры – нэпмана сажают. Вот какими ревнивыми бывают комиссары, спящие с чужими женами…
Ольга не выдерживает проверку на безграничный цинизм – стреляется. А бывший приват-доцент остается с Марфушей, ведь без этой деловитой хваткой бабы книжному червю не выжить. Он нашел свой предел цинизма и перестал рефлексировать.
Петербуржцы режиссер Антон Морозов и художник Екатерина Никитина не жалеют зрителя, не играют в поддавки. Каждая сцена завершается вспышкой фотоаппарата, и сцена на какое-то время погружается в черноту, а потом – продолжаем соревноваться в цинизме, кто круче? Сейчас вылетит птичка! Вылетела, запечатлели еще одну степень падения, но дальше будет еще круче! Беспощадная история о том, что оскотиниться можно быстро и даже с шиком. А как потом жить-то, если хочешь остаться человеком? Никак. Есть пропасти, из которых уже не выбраться.
Мариенгоф написал свой роман век назад, и он по-прежнему живой и дерзкий. Никакая война, никакой экономический кризис не оправдывают подлости и мерзости. Или нужно честно себе сказать: я не человек, я скот – и какие тогда ко мне претензии? При этом смахивая пыль с драгоценной личной библиотеки, где есть даже прижизненные издания Пушкина.
