Наука жить. Как в 95 обходиться без лекарств?

В феврале этого года, в свои без малого 95, Ида Власьевна отправила в «Литературную газету» весьма напористый материал «Ещё раз о гвардейском знамени». Редакция, где «портфель» расписан на месяцы вперёд, переиначила планы и поставила материал в ближайший номер. Более того – на публикацию по­шли отклики. Общий смысл – «Нам самим не пристало искажать историю». Свою собственную...

На войну ушла... «по блату»

Сесть за компьютер заставила попавшаяся на глаза газетная заметка о рождении советской гвардии. Некто Николаев утверждал: это случилось в Ленинграде. «Да, Ленинград – наша слава и гордость, – вступила в полемику литератор с Урала Ида Очеретина. – Но должна огорчить: не в Ленинграде родилась советская гвардия». И дальше со ссылками на энциклопедические источники легко доказала: день рождения Гвардии – 18 сентября 1941 года, когда в соответствии с решением Ставки ВГК приказом наркома обороны СССР за массовый героизм, мужество и высокое мастерство, проявленное в боях под Ельней, четыре стрелковые дивизии были переименованы в гвардейские. В том числе и их 153-я... А уж её историю Очеретиной не надо сверять с энциклопедиями и справочниками. Это и её судьба.

– Не поверите, на войнуушла «по блату». В семью подружки Зойки приехал с фронта друг её отца, мы и «напросились», – с улыбкой начинает вспоминать Ида Власьевна, но тут же улыбка исчезает. – Ни о чём героическом не думали. Не успели подумать. Мне только 18 было. На войну «напросились», думая, что хуже оккупации ничего уже не будет. А мы её хлебнули в Ростове. Самое страшное подростковое впечатление – голод. Помню: у нас с мамой и младшей сестрёнкой на троих – горсть семечек. Всё! Больше есть нечего. Мы их даже не жарили: чтобы масло не вытопилось, чтобы «сытнее» было.Ужас. Я помню его до сих пор. Не забуду никогда и первый котелок с супом «на войне» – с пшеном и сухой рыбёшкой. Всё, думали, самое страшное позади: теперь – вперёд, за Родину, к победе...

То, куда они попали, на вой­не называлось «вторым эшелоном». Дословно же – трофейно-похоронная команда. Бойцы в основном гражданские по складу и выучке. Начальник их команды, например, отдавая воинскую честь, неизменно слегка кланялся, как делают при встрече интеллигентные люди (вспоминая командира, Ида Власьевна опять не может сдержать улыбки). Но вот эти-то «сугубо гражданские» и оказались в настоящем фронтовом месиве.

Их 153-я, ставшая после решения Ставки 3-й гвардейской Волновахской стрелковой дивизией, защищала Дорогу жизни на Ленинград. В декабре 1942-го срочно переброшена под Сталинград, в бои против бронированной немецкой техники. После Сталинграда – Миус-фронт, участие в прорыве мощной обороны противника у высоты Саур-Могила...

В истории Великой Отечественной их дивизия известна и по эпитету «уральская», поскольку сформирована была в Свердловске. Боевой путь дивизии – не одна страница в военных справочниках, не тут рассказывать. Но самый известный, даже не-историкам, эпизод – тот, что стал сюжетом художественного фильма «Горячий снег». 1942 год. Под Сталинградом окружена 330-тысячная группировка вой­ск Паулюса. Для разрыва кольца Гитлер отправляет в бой отборные танковые части – так называемый «танковый кулак» под командованием фельдмаршала Манштейна. Нашим войскам дан приказ остановить наступление любой ценой...

С боёв за Саур-высоту у Иды Власьевны – отметина на ноге от осколка снаряда. Другие, эмоциональные отметины-зарубки – в памяти.

– Сколько смертей на войне видела, а перед глазами до сих пор одна, – говорит Ида Власьевна. – Убитая девушка-санитарка. Лицо запрокинуто. Перевёрнутая, неловко задравшаяся юбка. Как бежала, видно, – так и упала. Навсегда...

Бабий фронт

В 2010-м, к 65-летию Победы, у Иды Очеретиной вышла в свет книга «Шли по войне девчата». Героини – её знакомые, боевые подруги: радистка, санинструктор, боцман военного пароходика, отвозившего новобранцев к горевшему  Сталинграду... Меж строк реальных судеб читалось то, о чём за четверть века до того, едва ли не первым, сказал писатель Николай Никонов в романе «Весталка» – об особой участи женщины на войне. Дело не в том даже, что женщины по природе своей ориентированы на созидание, а не уничтожение жизни. Есть обстоятельства, в коих женщину представить трудно. Или – невыносимо.

На волне перестройки, открывавшей многое в нашей собственной истории, роман у многих вызвал читательский шок.

– А я его приняла, – говорит Ида Власьевна. – Там была правда. Да, не такая, как нам всем хотелось бы. Неприглядная. Но...

Это было одно из первых откровений о «бабьем фронте». Спешу оговориться – чтоб не обиделись женщины, прошедшие войну. Именно так – «Бабий фронт» – называется сегодня виртуальный ресурс, созданный калининградскими энтузиастами. Он о том, что и по сию пору остаётся обычно за рамками повествований о женщинах на войне. О военном быте: об одежде и обмундировании, о стрижках и головных уборах, об особых женских страданиях на войне – гигиене. Точнее – полном отсутствии её. А надо жить...

– Да-да, – соглашается Ида Власьевна, – надо было воевать, терпя дополнительные, в сравнении с мужчинами, тяготы. В юбках ползать по окопам. В критические дни – вообще беда: «лишних» бинтов и ваты никто не выдавал, а «после» не знаешь, куда выкинуть, чтоб мужчинам на глаза не попалось. Однажды с подругой решили отойти подальше от нашего расположения. Ото­шли. Всего-то ничего – смотрим: а там уж соседнее подразделение. Ну куда девчонкам податься?..

Да, всё было на войне, повторяет она. Ни о чём забывать нельзя. Но каждый сохраняет те воспоминания, что ему дороже. 18-летняя Ида ушла на войну с блокнотиком, который начала вести ещё в 1939-м.Цитаты, афоризмы известных людей. «Наука жить» от Гоголя, Достоевского, Гюго, Ибаррури... Но в 1943-м, с точно обозначенной датой – 10 апреля, в блокнотике появились стихи от однополчанина, начинающего поэта Венедикта Станцева. Под романтическим названием «Для тебя» – строки о том, над чем война, по счастью, была не властна – о девичьих косах, нежности, дружбе.

Блокнотик с ней до сих пор. И она с улыбкой вспоминает, как через 20 лет «после стихов» она, её муж Вадим Очеретин, тоже прошедший войну, и Венедикт Станцев чудом встретились в Свердловске. Станцев не признал её, повзрослевшую. «Узнал» по рукописи своего стихотворения из её блокнотика! И сколько же разговоров было – о фронтовом братстве, об УДТК и «Диво-дивизии» (так Станцев назвал свою послевоенную документальную повесть о 153-й стрелковой). О буднях и стихах войны. И о её «неженском лице».

Память и... беспамятство

«У меня двойное фронтовое гражданство», – шутит Ида Власьевна, имея в виду кровную принадлежность к 153-й стрелковой дивизии, где воевала, и Уральский добровольческий танковый корпус, с которым прошёл до Берлина и Праги её муж Вадим Очеретин. Долгие годы это было неделимо.

Но с некоторых пор она с недоумением и сердечной болью отмечает: УДТК по-прежнему – знак уральского вклада в Победу. Об уральской 153-й стрелковой вспоминают разве что в небольшом музее школы №13.

– Они молодцы, знают историю дивизии. Но гораздо больше иных, – сокрушается И. Очеретина. – Представляете: приходят школьники и просят: «Расскажите что-нибудь интересное». О войне?! Однажды прочла им «Гусара» Пушкина. Поулыбались, так и не заметив подвоха. Меж тем дивизия в 1940-м была сформирована на Урале. Из 24 квартир военного городка Свердловска командиры ушли на фронт в рядах 153-й дивизии, 18 не вернулись домой. Хотя бы эту дату и цифры уральцы должны помнить?Да, есть скромный памятник дивизии, с именами погибших. Каждый год 18 сентября, в день рождения гвардии, здесь проходил митинг. Но сейчас я осталась одна-единственная из дивизии...

В «Литературной газете», которую она читает с тех пор, как писатель Вадим Очеретин (во времена редакторства Константина Симонова) был корреспондентом «ЛГ» по Уралу, она опубликовала письмо-отповедь тем, кто вольно, пусть и без умысла, искажает историю гвардии, историю дивизии. Но как быть с другими? С теми же подростками-малознайками.

Впрочем, ещё больше беспокоит её сознательное беспамятство, коего причина – вовсе не малолетство. Сейчас, когда почти не осталось писателей – прямых участников Великой Отечественной, тему военного подвига в литературе «подобрали» желающие «беллетризовать» войну. Ставка не на документ, а собственное «представление о...» А что?! Тема беспроигрышна на всякого рода конкурсах и в книгоиздательских проектах. А как исполнено, правдоподобно ли? Ничтоже сумняшеся автор включает аргумент о праве на художественный вымысел. И – «чем дальше о войны, тем больше героев», по чьёму-то меткому выражению. С этой проблемой Ида Очеретина обратилась даже нынче в жюри Бажовской премии.

– Как бы остановить этих вольных сочинителей? – риторическим вопросом прощается Ида Власьевна. – Ирочка, поменьше обо мне! Пожалуйста. Моя боль сегодня – за дивизию и за правду...

Опубликовано в №121 от 08.07.2020.