Дмитрий Шеваров, прозаик, литературный критик, вот уже несколько лет в газете «РГ-Неделя», приложении к «Российской газете», ведёт рубрику «Календарь поэзии». В год 70-летия Победы её герои прежде всего – поэты военного времени. Предлагаем вашему вниманию фрагменты из публикаций Дмитрия Шеварова этого года.
«Помни, что я тебя любил всеми силами души моей…»
Отчего в мирной жизни мы не находим для своих любимых тех слов, что находили на фронте измотанные, смертельно уставшие бойцы?.. В сентябре прошлого года мы рассказали о поэте Владиславе Занадворове, погибшем в дни Сталинградской битвы. Его архив бережно хранят в отделе фондов Объединённого музея писателей Урала в Екатеринбурге. И не только хранят, но и дают возможность людям прикоснуться к судьбе и творчеству поэта, чья жизнь оборвалась в 28 лет.
(На фото: Владислав Занадворов. Конец 1930-х годов. Из фондов Объединённого музея писателей Урала)
Чудом дошедшие до наших дней письма лейтенанта Занадворова жене Кате, Екатерине Павловне Хайдуковой, – это оплаканные, ветхие, пожелтевшие листочки с гаснущими карандашными и чернильными строчками.
21 августа 1942 г.:
«Иногда, моя любимая, нужно быть ко всему готовым. Я не верю в это, – но если я не вернусь, – помни, что я тебя любил всеми силами души моей, – как только умел и с каждым месяцем, с каждым годом привязывался всё больше и больше к тебе. И сегодня, девочка, я не буду трусом, я могу наделать каких-нибудь глупостей, – но только не по трусости. И ещё о нашем сыне. С какой бы радостью я бы сейчас подержал его на руках! Самое главное, мне бы хотелось, чтобы он был радостным, – без той затаённой печали, какая есть у меня, да и у многих… Катюшка моя, знаешь, как бы хорошо сейчас видеть тебя, даже просто – смотреть – ничего не говорить».
«Тот, кто не прошёл мимо»
В московском доме-музее Марины Цветаевой открылась выставка, посвящённая военным страницам короткой жизни её сына Георгия Эфрона.
Музей выпустил и новую книгу о Георгии. Она называется по строчке из его письма: «…Скоро отправлюсь на фронт».
В книге впервые публикуется армейское письмо Георгия Эфрона, адресованное Льву Озерову – поэту, переводчику и педагогу. С 1943 года Озеров преподавал в Литературном институте, куда в том же году поступил Георгий. Проучился он всего три месяца. Много лет спустя Озеров вспоминал: «Однажды ко мне на занятия пришёл студент – застенчивый, бледный, молчаливый… Он сказал, что переводит французских поэтов…Вскоре его мобилизовали в армию. Позднее мы узнали о его гибели».
В момент написания письма Георгию было 19 лет, Озерову – 29. В конце письма Георгий с горькой самоиронией называет себя «Тем, Кто Проходит Мимо». Но однополчанам он запомнился совсем другим человеком. Они не заметили в нём ни высокомерия, ни равнодушия. Командир роты Гашид Сеидов вспоминал о погибшем юноше: «Скромный. Приказ выполнял быстро и чётко. В бою был бесстрашным…»
«До свидания, мальчики!..»
Фотографии Ариана Тихачека нет. К публикации о нём Дмитрий Шеваров использовал снимок-хронику, красноречиво говорящий о целом поколении
Они ушли на рассвете, оставив нам дворы, стихи и голоса в ночном саду. Мы, родившиеся в 1960-е, ещё застали те дворы, откуда они уходили на фронт. Палисадники, сараи, липа под окном, полуторка, поднимавшая клубы пыли на нашей улице, – очень многое вокруг было довоенным. Сирень, у которой прощались выпускники 41-го, осыпала на нас свой цвет, когда мы играли в войну. После дождя в довоенной бочке качалась тёмная вода со звёздами.
Вечером мы уходили со двора все в пыли и ссадинах. И тут нам вдруг казалось: там, в саду, кто-то тихо плачет. Ночная бабочка неслышно билась в стекло, крылья её дрожали. Так в 41-м повестки дрожали в материнских руках.
В мае вечерние сумерки слишком быстро переходят в утренние. Не трезвоньте, будильники. Не греми, рукомойник. Помолчите, репродукторы. Паровоз, постой ещё на запасном пути… Дайте дописать стихи.
- Ещё пятнадцать лет имея,
- Я часто думал перед сном,
- Что хорошо бы, не старея,
- Всю жизнь быть в возрасте одном.
- Мечтал тогда я жить на свете
- Двадцатилетним весь свой век.
- Я думал – счастье в годы эти
- Всегда имеет человек.
- Теперь мечты те былью стали:
- Настал двадцатый в жизни год.
- Но счастья нет. Найду едва ли.
- Быстрее смерть меня найдёт.
- И вот я, двадцать лет имея,
- Опять мечтаю перед сном,
- Что хорошо бы, не старея,
- Быть снова маленьким юнцом.
Ариан Тихачек, 19 января 1943 г.
